船讯

纽约三流记者奎尔，长相丑陋，性格愚钝。三十多年来一直跌跌绊绊地活在这个世界上。从未得到过一个肯定的眼神。在生活和婚姻全线崩溃后，他带着两个幼小的女儿，和年迈的姑妈一道，回到祖居的加拿大纽芬兰岛、四十余年无人居住的海边老屋，在生存环境严酷到了极点的不毛之地，在同样有着各自内心伤痕的当地人的帮助下，终于摆脱了失败的阴影，找到了自己的人生位置和不再迟疑的爱情。面对吞噬生命的大海、巨浪、冰雪、疾风，这群平凡的人物互相援手，也都获得了重生的欢悦。
    
本书曾于2001年被好莱坞搬上银幕，由凯文·斯派西和朱丽安·摩尔联袂主演(又译《航运新闻》)。

安妮·普鲁，当代美国文坛一位令人瞩目的作家。她1935年出生于康涅狄格州。自二十世纪八十年代末开始，陆续创作了《心灵之歌及其他》(1988)、《明信片》(1992)、《船讯》(1993)、《手风琴罪案》(1996)、《近距离：怀俄明故事》(1999)和《老谋深算》(2002)等作品。文学界对安妮·普鲁给予了普遍的认可，她获得了美国几乎所有重要的文学奖项，如普利策奖、国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等。

    《船讯》
    《老谋深算》
    《近距离：怀俄明故事》
    《手风琴罪案》

第一章  奎尔
第二章  相思结
第三章  勒箍结
第四章  漂流
第五章  轮结
第六章  在船与船中间
第七章  拉呱鸟
第八章  滑结
第九章  系泊结
第十章  纳特比姆的航行
第十一章  人发胸针
第十二章  尾波
第十三章  荷兰索圈
第十四章  韦苇
第十五章  装潢商店
第十六章  比蒂家的厨房
第十七章  船讯
第十八章  龙虾馅饼
第十九章  别了，伙计
第二十章  嘹望岛
第二十一章  富有诗意的航行
第二十二章  狗和猫
第二十三章  邪术
第二十四章  采浆果
第二十五章  石油
第二十六章  死人索
第二十七章  报社
第二十八章  溜冰者的两手扣拉
第二十九章  艾尔文·雅克
第三十章  云遮太阳
第三十一章  有时候好好的就丢了
第三十二章  毛茸茸的魔鬼
第三十三章  堂兄
第三十四章  打扮
第三十五章  周日工作
第三十六章  拘束衣
第三十七章  投石索
第三十八章  驾橇人的梦
第三十九章  闪亮的毂盖
译后记：每个人心中都有一个失败者

    春末埃德·庞奇把奎尔叫进了他的办公室，说他被解雇了。他那张烂脸上的目光越过奎尔的耳朵朝别处望着。“这其实是临时解雇。如果营业有起色……”
    奎尔找了一份开出租车的零活。
    帕特里奇知道是怎么回事。他说服奎尔系上一条特大的围裙，递给他一把勺子和一个罐头。“他的孩子从大学里回来了，他们抢了你的工作。没啥可伤心的。对了，把芥末涂在肉上，让它渗进去。”
    8月，帕特里奇一边往俄罗斯泡菜炖牛肉里剪莳萝一边说：“庞奇希望你回去，说他对你有兴趣，让你星期一去。”
    庞奇假装很勉强，好像让奎尔回去是一个特别的恩惠。还是临时的。
    其实是庞奇注意到奎尔虽然自己说话很少，却能鼓舞别人谈话。他在生活游戏中惟一的技能。他那专心的姿势，他那奉承的点头引出了滔滔不绝的意见、怀旧、回忆、推理、猜测、说明、概述和阐说，榨出了陌生人的生活故事。
    就这样，解雇，当洗车工，重新雇用。
    解雇，当出租车司机，再重新雇用。
    他来往奔波，在县里到处跑，听排污委员会、道路委员会的争论，砰砰啪啪地打出修桥预算的报道。地方当局的小决定在他看来是生活的深层运转方式。在一个教人认识人性的卑劣，揭示出文明内部腐蚀的金属的职业中，奎尔产生了有条理地进步的幻觉。在分崩离析和嫉妒熏心的气氛中，他幻想出了理智的妥协。
    奎尔和帕特里奇吃着偷捕的鳟鱼和蒜汁虾。梅尔卡利亚不在。奎尔搅拌着茴香色拉。他正倾过身去捡一只掉出来的虾子，帕特里奇用他的刀子敲着酒瓶说：
    “宣布一条消息，关于梅尔卡利亚和我的。”
    奎尔笑了，料想会听到他们要有孩子了，已经选中他做孩子的教父。
    “我们要搬到加利福尼亚去，星期五晚上走。”
    “什么？”奎尔说。
    “我们为什么要去，为了原料，”帕特里奇说。“酒、熟透的小番茄、鳄梨。”他倒出了烟熏白葡萄酒，然后告诉奎尔其实是为了爱，不是为了蔬菜。
    “一切有价值的东西都是为了爱，奎尔。那是生活的动力。”
    他说梅尔卡利亚扔开她的论文，改干蓝领了。旅行，牛仔靴，钞票，空气制动器的喘息，车里有四个扩音器，录音机中放着城区弦乐四重奏组的音乐。她上了长途卡车驾驶学校，以最优异的成绩毕业，被索萨里托的陆上捷运公司录用了。
    “她是美国第一个黑人女卡车司机，”帕特里奇说，眨眨眼皮，忍住泪水。“我们已经有了一套公寓，是她看了三家才选中的。”他说这套房子有一个带玻璃落地门的厨房，院子笼罩在翠绿的竹荫里。还有一块像祈祷跪毯那么大的草坪，他可以跪在上面。
    “她跑新奥尔良的路线。我也要到那边去。我要做熏鸭三明治，凉龙蒿鸡脯，让她带在路上吃，不要去小餐馆。我不想让梅尔卡利亚到那些卡车司机的地方去。我要种一些龙蒿。我可以找一份工作。技术编辑总是很缺的，在哪儿都能找到工作。”
    奎尔想说几句祝贺的话，最后只是抓着帕特里奇的手握了又握，不肯放开。
    “听着，过来看我们，”帕特里奇说。“保持联系。”两人仍然紧握着手，好像从井里抽水一样大口吸气。
    奎尔滞留在邋遢的莫金伯格。一个处于第三次死亡过程的地方。它在两百年中由森林和林地部落沦为农场，再沦为拥有机器和轮胎工厂的城市。一次长期的衰退洗空了商业区，摧垮了购物中心。工厂倒闭出售。贫民区的街道，口袋里揣着枪的青年，一些连祷文式的喋喋不休的政治宣言，恼怒的言论和破碎的思想。谁知道人们到哪里去了？也许是加利福尼亚。
    奎尔在A&B食品杂货店买食品；在D&G便利商店买液化气；开车到R&R汽车修理厂去换汽油或新的安全带。他写他的文章，住在他租的活动房屋里看电视。有时他也梦想爱情。为什么不呢？自由国家嘛。被埃德·庞奇解雇之后，他便靠大嚼樱桃冰淇淋和罐头小包子度日。
    他过着脱离于时代的生活。他认为自己是一名新闻记者，但除了《莫金伯格纪录》之外，不看任何报纸，所以他可以忽视恐怖主义、气候变化、崩溃的政府、化学品泄漏、瘟疫、经济衰退和濒临破产的银行、漂浮碎片、分解中的臭氧层。对他来说，火山、地震和飓风、宗教欺诈、有缺陷的运载工具和科学骗子、屠杀犯和系列杀人犯、潮水般袭来的癌症、艾滋病、滥伐森林和飞机爆炸等，就像装饰发卡、裤脚饰圈和绣有玫瑰花的吊袜带一样陌生。科学杂志喷放出大量新报道：变异病毒，用机器给垂死的人注入生命，星系在神秘地朝一个看不见的“巨大吸引物”流去，就像苍蝇被吸进吸尘器管嘴那样。这些都是别人的生活内容。他在等待着开始自己的生活。
    他习惯于绕着活动房屋散步并自言自语，“谁知道呢？”他说，“谁知道呢？”因为没人知道。他的意思是，任何事都可能发生。P10-12