活着活着就老了

《活着活着就老了》收录的随笔，全部是冯唐近年来的代表作。这些随感而发的文字，表达了作者自由、时尚、前卫的思想、文笔犀利幽默，既调侃又老道深髓，极富哲理，常有惊人之语，既能让读者忍俊不禁，又能给读者的新的启迪。

冯唐，男，1971年生于北京。作家，协和妇科博士，前麦肯锡合伙人。

卷一：那些书
中文小说：体会时间流逝中那些生命感动
小品文的四次浪漫
好色而淫，悱怨而伤
非典时期读《鼠疫》
雪夜枕边读禁书
读书误我又一年
王小波到底有多么伟大
永远的劳伦斯
难能的是当一辈子“流氓”
小猪大道
金大侠和古大侠
文字趣味
关于书的话
女人文字
老聃的金字塔原则

卷二：那些人
我知道的巴金
关于美女作家鼻祖的文字研究
妍媸且无论，自有文章惊海内
如何成为一个怪物？
橡皮擦不去的那些岁月痕迹
饭局及酒及色及一万里路山河及二十年来文章
蚊子文字
象狗子一样活去
到底爱不爱我
叫我如何不想她？
阿飞姑娘的文化意义
刺客列传2004
北漂文青胡赳赳的文字江山
惟楚有材，于文惟盛
黄老邪收集伟大的语词
你一定要少读董桥
人生在世
愤青曾国藩的自我完善之路
一万年来谁著史
大片王朔
活着活着就老了
违反人性

卷三：那些事儿
在三十岁遥想四十岁退休
我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳
比比谁傻，谁比谁傻
弱智后现代之英雄新衣
谈谈恋爱，得得感冒
领取而今现在
挣多少算够
是意淫古人的时候了
《万物生长》初版后记
《万物生长》再版序
《十八岁给我一个姑娘》序
《欢喜》代序：差一点成了忧伤的仲永
换个裤头换个城市
人活不过手上那块玉
十年一觉
白目飞升
距离
焦裕禄
茶与酒
人生的战略规划
果珍
春宫遥遥
寄生在笔记本上的生活
文字打败时间——我的文学观
人力和天命
食色
文章千古事，七十尚不知
有肉体，还有思想
肉体需要思想，思想需要歌唱
执著如怨鬼
红酒招魂

卷四：那些地儿
我混沌、脏乱、安详、美丽的北京
二楼和地下室的风景
挤呀挤
在香港清炒一盘楼花
旧富香港
桃源古巴
择一城而终老
浩荡北京
红灯青烟里的阿姆斯特丹
香港饭没有局
怕应羞见
敦煌
天高帝远

中文小说整体水平低下

开篇明意，首先表达我的观点：中文小说先天不足，整体上无甚可观。
无论从质量还是数量上讲，中文小说和西文小说整体上都不在一个重量级。美国现代图书馆评选二十世纪英文小说一百强，争得不亦乐乎，反反复复定不下来。之后，亚洲周刊跟风效颦，推出二十世纪中文小说一百强，很快尘埃落定，各路英雄坐次排定，鲁迅《呐喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。读到这则消息，我第一感觉想乐，好象听到清华大学拼命选出清华校园美女一百强，第四名就开始觉得长得象女傻强。第二感觉凄凉，“世无英雄，方使竖子成名”。第三感觉振奋，好象项羽看见嬴政坐着大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老妈讲了我的感受，老妈说，你改不了的臭牛逼。
这么多年过去了，我的意见还是和鲁迅当初一样：如果喜欢小说，多读外文小说，少念或是不念中文。
中文小说整体水平低下有两点原因，第一是中国文字太清通简要，难负重。第二是中国文人外儒内庄，不吃苦。
中文是象形表音文字。一张图画的信息量抵过千言万语，所以宇宙飞船带给外星人看的信大量使用图表，所以一张电子春宫比几万字的《灯草和尚》更占硬盘空间，所以中文没有必要写得那么长。另外刚有中文的时候，纸张还没有发明，写字要用龟甲和兽骨。野兽会跑，乌龟会咬人，龟甲兽骨不易得到，文人不得不清通简要。英文是单纯表音文字，英文成形以后，纸张就出现了，没有了太多限制，英文就倾向于唠叨。点滴积累，岁月沉淀，这种唠叨渐渐有了体系和力量。
中国文人从小讲究的是乐生和整体和谐。他们从不为了理想引刀自宫，他们很少悲天悯人，他们在陋巷没事偷偷快乐。他们故意打破逻辑或者让逻辑自己循环论证，他们说“悠然心会，妙处难与君言”，他们说路上有狮子。但是好小说需要丝丝入扣的逻辑、毫发毕现的记忆和自残自虐的变态凶狠，需要内在的愤怒、表达的激情和找抽的渴望。我们的文人怕疼。
说阅读是非常个人化的东西
简单的说，小说阅读没有任何道理可言。天大的理，抵不过自己喜欢。掩卷书味在胸中，和张三、李四，或者隔壁的王胖子没有任何关系。仿佛饮食男女，有人喜欢吃辣，有人喜欢吃甜。有人喜欢小腿细细的小嘴紧紧的，有人喜欢面如满月笑如大芍药花的。没有任何道理可言。
小说阅读没有高低贵贱。给艺术排名次本身就是一个很滑稽的事。如果你对着雪地里一泡狗尿想象出一块熟糯橙黄的琥珀，只能说明你的功力不凡。如果你喜欢上一个聋哑的姑娘，觉得她没有任何欠缺，其他女人不是言语过分恶毒就是心胸过分狭促，只能说明你是情圣。
小说阅读没有禁忌。再吃牛肉也是变不成母牛的，看八遍《鹿鼎记》你身边也不会冒出七个老婆。我们都已经太老，很难改变。现在有了互联网了，什么东西拐弯抹角都能找到了，不用等太阳落山再去偷偷找书摊王大爷借《查泰莱夫人的情人》了。我们不要怕怪力乱神。神农吃了大毒草之所以没有暴死，是因为他一口气吃了一百种大毒草。我学医的时候，上公共卫生课，那个教课的小老太太，小鼻子小嘴，干净利落，她说她健康的秘诀就是每个月找东单街头最脏最乱的国营餐馆吃一盘京酱肉丝，如此保持肠胃的菌群平衡。
在小说的阅读中体会时间流逝里那些生命感动
到底什么是好小说？好小说的标准应该是什么？坏小说各有各的坏法，但是好小说具有一些共性。
文字妙曼。好小说的文字要有自己的质感，或浓或淡，或韧或畅，或是东坡肘子或是麻婆豆腐，但是不能是塑料裹脚布。好文字仿佛好皮肤，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，一点脑子都没有，还是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙尘暴里长大的北方姑娘好嫁，所以诺基亚只给手机换个金属外壳就多要两千块。
结构精当。好故事仿佛好脸蛋，好结构仿佛好身材。长久而言，好身材比好脸蛋更动人。好脸蛋只是个好故事，看过了，知道怎么回事儿，不复想起。好结构转承起合，该凸的凸、该仄的仄，该紧的紧、该疏的疏。让人从头看到脚，再从脚看到头，从胸看到臀，再从臀看到胸，感叹天公造化。
才情灿烂。才情不是思想，好小说不是论文，可以不谈思想，只谈才气纵横、心骛八极。就象好姑娘可以胸大无脑，但是不能不解风情、不知体贴。好的小说家用肚脐眼看天下，从另一个角度拿捏你的痒处或在你毫不设防的时候给你一记断子绝孙撩阴腿。就象一些有气质的姑娘，肤如五号砂纸、平胸没臀，但是见月伤心、听歌剧涕泪横流、主动问你能不能抱她一下，还是能迷倒一片。
讲到最后，小说文字不好不重要，结构不好不重要，才情不好不重要，小说最重要的是让你体会到生命感动，就象姑娘最重要的是让你体会到爱情，听到激素在血管里滋滋作响或是心跳。在读到足够数量的好小说之前，我不相信任何鬼怪灵异。但是，好小说简简单单透过白纸黑字，将千年前万里外一个作者的生命经验毫不费力地注入我的生活，让我体会生命中不灭的感动。我开始怀疑灵魂的存在。