苦雨——感悟名家经典散文

周作人最早在理论上从西方引入“美文”的概念，提倡文艺性的叙事抒情散文。他的散文对中国现代散文的发展起了积极的作用。《苦雨》是一篇“借物咏怀”的散文，“苦雨”在一定程度下代表当时作者的心境，借着回忆、想象以及叙述，各种各样的“雨”被搬到笔下，写得相当自如，但整篇文章始终笼罩在淡淡的哀愁里。而使用“书信体”这一文体，叙述更显得娓娓而谈。一般不入诗文的“私事”，被作者写得极有味道，自有过人之长。

周作人(1885～1967)：原名栅寿，字星杓，后改名奎缓，浙江绍兴人。1901年入南京江南水师学堂。1906年东渡日本留学。1911年回国后先后任中学英文教员、北京大学文科教授。“五四”以后，成为《语丝》周刊的主编和主要撰稿人之一。抗日战争爆发后，出任南京国民政府委员、华北政务委员会常务委员兼教育总署督办等职。1949年以后，在人民文学出版社从事日文、希腊文学的翻译。主要著作有：散文集《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》等，论文集《艺术与生活》、《中国新文学的源流》，文学史料集《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》、《鲁迅的青年时代》等。

自己的文章
美文 /1
山中杂信 /2
三个文学家的纪念 /12
自己的园地 /15
初恋 /17
情诗 /19
寻路的人 /22
苦雨 /24
沉默 /27
元旦试笔 /29
古书可读否的问题 /31
鸟声 /33
若子的病 /35
唁辞 /38
乌篷船 /41
闭户读书论 /43
志摩纪念 /46
北平的春天 /49
自己的文章 /52
雨的感想
祖先崇拜 /56
思想革命 /58
前门遇马队记 /60
碰伤 /62
天足 /64
一个乡民的死 /65
卖汽水的人 /67
地方与文艺 /70
娱园 /73
北京的茶食 /76
故乡的野菜 /78
苍蝇 /80
喝茶 /83
上下身 /86
对于上海事件之感言 /88
吃烈士 /90
代快邮 /92
外行的按语 /95
上海气 /98
谈酒 /100
闲话四则 /103
两个鬼 /106
菱角 /108
日本人的好意 /110
人力车与斩决 /113
怎么说才好 /115
金鱼 /117
虱子 /120
两株树 /125
苋菜梗 /129
水里的东西 /132
关于蝙蝠 /135
关于苦茶 /141
厂甸 /144
北平的好坏 /147
家之上下四旁 /151
雨的感想 /157
蚯蚓 /160
萤火 /165
女人的禁忌 /170
风的话 /175
生活之艺术
《旧约》与恋爱诗 /178
新希腊与中国 /180
文艺上的宽容 /183
国粹与欧化 /186
贵族的与平民的 /189
《沉沦》 /192
文艺与道德 /195
《镜花缘》 /201
关于儿童的书 /204
致溥仪君书 /207
生活之艺术 /210
我们的敌人 /213
死之默想 /215
日本与中国 /218
抱犊谷通信 /222
论做鸡蛋糕 /226
关于三月十八日的死者 /229
新中国的女子 /232
乡村与道德思想 /236
死法 /241
偶感 /244
妇女问题与东方文明等 /248
三礼赞 /252
电年 /260
论八股文 /263
《冰雪小品选》序 /267
《草木虫鱼》小引 /270
关于命运 /273
畏天悯人 /277
灯下读书论 /280

书摘
前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。北京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵里已经不很听惯，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡的很不痛快。还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面院子里的积水已经离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡里胡涂地总是想水已上了台阶，浸入西边的书房里了。好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一口气，觉得放心了：倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有水，恐怕那时反觉得失望，没有现在那样的满足也说不定。幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退，还留下一种涨过大水后的普通的臭味，固然不能留客坐谈，就是自己也不能在那里写字，所以这封信是在里边炕桌上写的。
这回大雨，只有两种人最喜欢。第一是小孩们。他们喜欢水，却极不容易得到，现在看见院子里成了河，便成群结队的去“淌河”去。赤了足伸到水里去，实在很有点冷，但是他们不怕，下到水里还不肯上来。大人见小孩们玩的很有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一天里滑倒了三个人，其中两个都是大人——其一为我的兄弟，其一是川岛君。P25
志摩死后已是二十几天了，我早想写小文纪念他，可是这从那里去着笔呢7我相信写得出的文章大抵都是可有可无的，真的深切的感情只有声音，颜色，姿势，或者可以表出十分之一二，到了言语便有点儿可疑，何况又到了文字。文章的理想境界我想应该是禅，是个不立文字，以心传心的境界，有如世尊拈花，迦叶微笑，或者一声“且道”，如棒敲头，夯地一下顿然明了，才是正理，此外都不是路。我们回想自己最深密的经验，如恋爱和死生之至欢极悲，自己以外只有天知道，何曾能够于金石竹帛上留下一丝痕迹，即使呻吟作苦，勉强写下一联半节，也只是普通的哀辞和定情诗之流，哪里道得出一分苦甘，只看汗牛充栋的集子里多是这样物事，可知除圣人天才之外谁都难逃此难。我只能写可有可无的文章，而纪念亡友又不是可以用这种文章来敷衍的，而纪念刊的收稿期限又迫切了，不得已还只得写，结果还只能写出一篇可有可无的文章，这使我不得不重又叹息。这篇小文的次序和内容差不多是套适之在追悼会所发表的演辞的，不过我的话说得很是素朴粗笨，想起志摩平素是爱说老实话的，那么我这种老实的说法或者是志摩的最好纪念亦未可知，至于别的一无足取也就没有什么关系了。P48