一瞬化作风(1)

一个是傻乎乎只能在奔跑中找到自我的新二；一个是闪烁着光芒，被誉为足坛天才的健一；还有一个是带着轻蔑微笑拥有最美丽速度的连。是死党？是战友？还是对手？他们追着对方的背影，勇往直前。而他们的友谊，则在青春的跑道上化作转瞬即逝的轻风。训练时的辛苦，比赛前夕的紧张，站在起跑点上的未知与等待，一切感受都被深入田径现场四年巨细靡遗观察每一个瞬间的作者准确地描述出来。它会让你的呼吸与之同步，会还原你最单纯的感动与快乐，会让你想起《灌篮高手》，更重要的是，每一个看到结局的人都会哭！

佐藤多佳子，一九六二年出生于日本东京，青山学院大学历史系毕业。一九八九年以小说《夏日时光》踏入文坛。代表作有《蜥蜴的麻烦日子》《说、说、说》《黄眼睛的鱼》。二〇〇七年，以《一瞬化作风》(1-3)入围第一百三十六届直木奖，荣获第二十八届吉川英治文学亲人奖、第四届日本书店大奖。

序幕
第一章 田赛&径赛
第二章 夏日·麻烦
第三章 好想谈恋爱

1 体育测试

正朝校门方向走，绕过一个转角的时候忽然从背后冲出一辆自行车，刚想抱怨，连回头冲我咧嘴一笑。
“这车是我的了，还算炫吧？”
“买得起就好，打工挣了些钱吧？”
“嗯，可我想要的那辆太贵了。”
连打了个大哈欠。从车棚往教学楼走的路上，操场上传来运动部晨练喊口号的声音。网球场和羽毛球场对面是大操场，那里好像是棒球部、田径部和足球部的场地。我还瞥了一眼，连压根没往那儿看。
“昨天遇到你哥了。”
连快睡着了似的嘟哝。
“到横滨去玩，回来时正好在车站碰上。并排骑车回来的，他好像对我莫名地有些怨恨。”
我愣了一下。
“小健说什么了？”
“嗯，说你和我一起在我外婆那儿打工，去同一所高中读书，好像都是我撺掇的？”
“真那么说？真是不好意思啊。”
“很帅啊，这小子果然还是。”
连微微一笑。
“但完全不听人劝啊。”
可以声情并茂地想象出那个场面，我险些惊出一身冷汗。哥哥还是丝毫不能认可我不参加足球实力强大的私立学校入学考试的事。
“小健好像没有意识到自己跟别人不大一样啊。认为别人也都跟他一样，告诉他不一样，他也还是不能理解。”
我边叹息边说。
“在小健看来，人只有两种，踢足球的和不踢足球的。”
“嗯。”
连并没有表现得特别惊奇，搭了一句。
“爸妈也是一样，可能我们家有点奇怪，是个脑袋里只有足球的家庭，怪怪的。”
“新二你不一样？”
连问。
“现如今……”
我稍微一顿，嘟哝着回答。
我从什么时候开始和家人不一样了呢？热情和希望都消减了吧。这一年来一直在思考这个问题，但想破了脑袋也没得到什么明确的答案。
连歪着头看我，此时，他不断转动的大眼珠微妙地投射出淡定的光芒，似乎可以一直看透别人心灵的每个角落。
“好了，不说了。”
我没有回答连无声的疑问。
“这是我自己决定的事情。”
没有后悔，对于选了离家近、又和我学力相符的公立高中这件事。我根本就没有对学校足球部的水平这个问题进行调查，爸爸去查了一下，结果举家强烈反对，其中尤其以小健的抗议最为激烈。至于吗，对别人的事情反应这么大。虽说是弟弟，也还是别人啊。也许小健从不能忍受放弃、挫折之类的，特别是和足球相关。
大家你一言我一语喋喋不休，随他去，我才不管呢。迟到的逆反期。不过事情并不像哥哥瞎猜的那样——说我是和连同流合污去这所学校的，连甚至从没有说过任何一句话来撺掇我，完全是我自行决定的。
曾经有一度真想把大脑清空，重新设置。爸爸在足球队里踢过后卫，高中时代就参加了全国运动会，他和妈妈都是横滨水手队的忠实拥趸。生长在这样一个足球狂人的家庭里，好像理所当然就该过着和足球息息相关的生活，可明明知道水平停滞不前、天资愚钝，还是强迫自己认为是努力不够，再在高中阶段继续花上三年作斗争，我不想再过这样的日子了。让小健无比享受的足球运动不知从何时起已经一点都不会令我感到快乐了。
连在四班，两人道别后，我走进三班的教室。
让大脑归于一张白纸——问题随之而来。我并不想浑浑噩噩地度过这三年。就像小健屡次三番指责的那样，变成一个只是“逃避足球”的人，是我最憎恶的事情。
“神谷君？”
“嗯？”
“嗨，我是根岸，根岸康行。”
课间休息时，一个貌似猿猴、皮肤黝黑的同班男生和我搭讪。哦不，与其说是猿猴，也许更像尼安德特人？前额特别突出，眼窝深陷，让人一下联想到了头盖骨标本。
“神谷君，今天早上和你一起走的是一之濑连吧？”
“嗯。”
“真的是啊？太牛了。你们关系很好吗？”
“嗯，从小就一起玩。”
“太牛了！”
这反应似曾相识。和足球沾边的那些人知道我是神谷健一的弟弟时就是这反应。
“哦，不好意思，我是田径部的……”
“连还是这么有名吗？”
两个人同时脱口而出。
“啊，当然。毕竟参加过全国大赛嘛。”
根岸点头回答。