秘密花园

导读
一 人海遗孤
二 反常的玛丽小姐
三 穿越荒原
四 玛莎
五 回廊问的哭声
六 “明明有人在哭！”
七 花园的钥匙
八 指路的知更鸟
九 最奇怪的房子
十 迪肯
十一 画眉鸟的窝
十二 一小片土地
十三 “我是柯林！”
十四 小土霸王
十五 筑巢
十六 “我决不！”
十七 大发雷霆
十八 “决不能再浪费时间！”
十九 “它来了！”
二十 “我要活到永远！”
二十一 班·韦勒斯泰
二十二 当夕阳西下
二十三 魔力
二十四 “就让他们笑吧！”
二十五 帘幕
二十六 “是妈妈！”
二十七 在花园里

二 反常的玛丽小姐
玛丽曾经很喜欢远远地看着妈妈，因为她很美，但是并不爱她。玛丽对母亲的了解太少，母亲去世以后，玛丽压根儿没有想念过她。实际上，这是个心里只有自己的孩子。如果她年纪稍大一些，或许会为自己这种孑然一身的处境而感到焦虑不安。可是她还很小，一贯受人照顾，并且以为永远都会这样。她所关心的只是别人会不会对她好，就像奶妈和其他仆人那样顺着她。
她先被送到一个英国牧师家，但她并不会留下来，也不想留下来。牧师家里很穷，有五个年纪差不多、穿得破破烂烂、总是吵架和相互抢玩具的孩子。他们破烂肮脏的房子让玛丽感到厌恶，而孩子们也觉得她脾气很坏，难以相处。其中一个孩子还对玛丽说要不了几天，她就会被送往英国的姑父家，还说她姑父住在乡下一个又大又荒凉的老房子里，脾气很坏，没有人愿意接近他，他也不准别人接近，还是个驼背，很吓人。
那天晚上，牧师太太告诉玛丽几天后她会乘船去英国，住到她的姑夫亚契伯·克雷文的米瑟斯韦特庄园。玛丽像石头一样无动于衷，一副事不关己高高挂起的样子，弄得牧师夫妇不知所措。他们试着想安慰她，可是当牧师太太想亲她一下时，她却把脸转开了；牧师先生轻轻拍拍她的肩膀，她却全身紧绷，挺得像块硬木板。
“这孩子长得真是其貌不扬，”牧师太太同情地说，“她母亲却是个十足的美人，举止优雅，可玛丽是我见过的最不讨人喜欢的孩子。连孩子们都说‘玛丽小姐真霸道’，虽然是他们调皮，但是说的也不无道理。
“如果她母亲能把自己的俊脸和优雅举止多带些到幼儿室的话，玛丽可能已经学到一些了。很可惜，现在那个可怜的美人已经走了，要知道很多人都不知道她有个孩子。
“我相信她连看都没看她几眼，”牧师太太叹息道，“她奶妈死了，就没人想到这个小东西了。想想，仆人都跑了，剩她一个人孤零零地在那个空屋子里。麦克格鲁上校说他差点儿被吓得灵魂出窍，他开门时，发现她一个人站在房间中央。”
终于，三五天后，在一个军官妻子的照看下，玛丽远航去了英国。船刚抵达伦敦，克雷文先生派来接玛丽的梅德洛太太就到了。梅德洛太太是米瑟斯韦特庄园的管家，是个壮实的女人，脸色红润，黑色的眼睛透出犀利的光芒。她身着深紫色裙子，一件黑丝斗篷上镶着乌黑的流苏，戴一顶装点着紫罗兰花饰的黑色女帽，当她转头的时候，那些花朵就跟着不停地颤动。玛丽很不喜欢她，不过这不足为奇，这世界上很少有她喜欢的人，再说梅德洛太太显然也不怎么把她放在心上。
“我的天！这小姑娘长得可真不起眼！”她说，“我们听说她母亲是个大美人，看来她没有把美貌遗传给这个女孩，是不是？”
“也许年龄大些的时候，她会变得好看些，”军官妻子好心地说，“要是她脸色不这么蜡黄，表情也好一些的话……其实她的脸形和五官都还不错，小孩子长大后变化会很大的。别忘啦，女大十八变哩！”