小人物史记(Ⅰ)

这是一群小人物的口述历史。现在，他们就坐在你的面前，对你讲述各自不同的命运和故事。在一行行看似沉默的文字背后，你其实可以听见他们的话语和呼吸，看见他们的衣着和面容，感觉到他们的泪水与欢笑，触摸到他们的情感和体温。

本书时《杭州日报》西湖副刊创办“倾听·人生”版的集结，它的宗旨是“以小人物的命运来反映时代的变化”，以第一人称讲述自己的经历。十年时间，每周一期，每期六七千字，500多个小人物敞开了心扉，他们的故事打动了更多的小人物。

本辑为第Ⅰ辑，分为历史印迹、正红旗下、炫梦人生、绝对隐私、灰色地带这五部分。

 

一、历史印迹
  战俘
  我的抗战往事
  1945年的归来
  台湾老兵
  日本孤儿
  迁户口
  外调
  一纸鉴定
  重返1976，我所经历的“总理遗言案”
  一个人的法语
  1986的长崎之行
  寻找烈士

二、正红旗下
  一九八零，四位新华社记者的西行漫记
  一九四九，渡江第一船
  警徽警戒
  镜头留住西藏往事
  大使求学记
  党籍
  革命妈妈

三、炫梦人生
  寻找佛光
  东敦煌
  二次插队
  冯根生做学徒
  运河漂流记
  跳马王
  发现长城
  我在东欧做生意
  我和高秀敏的故事
  我在美国当警察
  我是蔷薇老妈
  我的间隔年

四、绝对隐私
  男妇科医生
  当女教师爱上男学生
  将婚姻进行到底
  干爹
  癖·狱
  花壳儿
  他对我不感性趣

五、灰色地带
  五刑“上将”
  丢脸
  青春的溃疡
  边缘病人
  逃出黑砖窑
  走出抑郁
后记/活在我们这个时代
附录/《小人物史记Ⅱ》篇目

    我当的是国民党34军44师的兵。参军不到一个月就和日本人遇上了，在夏县、河津县、秸山县一带，七天和鬼子打了两回。
    有一回冬天，晚上，漫天大雪，到处都是一片白色，我们要设埋伏。我爬到一户人家的屋顶上，用胳膊将屋顶上厚厚的雪扫开，然后就伏在雪窝里，这样在雪窝里一趴就是一夜，雪不停地下，人都被雪埋了。现在，我的腿不能坐炕，盘不起来，走路要拄拐，都是那时落下的。那一仗我们死了一千多人，团长也被日本人撰了。我命大，活了下来。尸体倒在雪地里，横七竖八的，像柴火捆。我的许多战友在和日本鬼子打仗时死了，我是眼睁睁看着他们死的。
    和日本人打完了，自己活着看到了抗战胜利，特别高兴，觉得自己命太大，能活到胜利。我以为这下可以回家了，可不久就又打开了，国共和谈失败，和解放军打。一次在中条山和解放军打起来了，这会儿不像和日本人打仗时那样拼命了，中国人不打中国人啊，当兵的都不想再打了，都想回家。
    在这一仗中，我左手负伤，子弹从虎口钻进去，从掌心穿出来，血管打断了，血直向外喷，堵都堵不住。现在这只手残了。哎，我的命不好，和日本人打仗该挂彩的时候没有挂彩，偏偏和解放军打仗，就挂彩了。
    山西解放时，我因为负伤正在医院里住院治疗。太原被解放军拿下后，我就成了解放军的俘虏。虽然是俘虏，但是解放军优待俘虏，还是让我在医院里治伤。
    这期间，部队里的首长就经常来做我们这些俘虏的思想工作。这些首长没有架子，平易近人，不像国民党部队里那些当官的。他们告诉我们，过去虽然加入了反动的队伍，但那也不完全是我们个人的事，只要意识到了自己犯下的罪过，并且能够积极地醒悟过来，改过来，就没事。他们还给我们分析当前的形势，说国民党反动派很快就要完了，全中国马上就要解放了……还说将来，将来所有人都能过上好日子，我们也可以回家安居乐业。
    经过一番思想上的改造，伤好后，我加入了解放军，在18兵团60军180师539团。由于我改造得好，当上了机枪手，不久还做了班长。
    我加入了解放军，1949年10月1日，部队在宝鸡举行庆功会，由于我在西北战役中作战勇敢，会上授予我一枚一等功军功章
    这之后就去解放西北、西南。当时陕西和四川还没有解放，我们从宝鸡南下四川，成、阳、剑门关……就这样一路打过去。有时候追击敌人一天要跑一百多公里，边追击边歼灭。
    一次攻城作战，国民党军在城墙周围的各个高地都修筑了钢筋水泥碉堡，阵地前面还有两三道八九米高的陡壁，陡壁上有机枪暗火力点，陡壁前又挖了多道壕沟，各道壕沟之间有暗堡、地雷、铁丝网这些东西。守军号称这座城是“铁城”，攻不破的。一天拂晓，我军发起了进攻，国民党守军在钢筋水泥碉堡里顽抗，子弹雨一样地泼过来，都闪着光，把天都映红了。激战两昼夜没有攻下目标，而我们自己人死了很多。我们班死了一半。不久，又发起第二次攻击，这次我们改变了打法，但还是有很多人伤亡，我们被敌人的火力压得抬不起头来。上面命令要炸掉敌人暗堡，扫除敌人火力点。连着上去三四个人，都死了，后来我说我上，我是班长么。我就夹着炸药，贴着地面往前爬，敌人的火力就都朝着我射击，子弹擦着我的耳边头皮嗖嗖地飞，身边的土被子弹扫得扬起来很高……暗堡被炸了，我也负了伤。
    1949年10月1日，部队在宝鸡举行庆功会，由于我在西北战役中作战勇敢，会上给我立了一等功一次，并授予我一枚一等功军功章。
    解放完了西北、西南后，又是河南、河北、吉林，一路到了鸭绿江边。1951年3月份，我们唱着“雄赳赳，气昂昂”的歌，过了鸭绿江，抗美援朝。
    在朝鲜的那些日子，是我当兵的岁月里最难熬的一段时光。由于当时我们没有制空权，白天就只能躲在树林里的雪地中，敌机在头上飞过来又飞过去的，也不敢点篝火，一把干粮一把雪。晚上行军，敌机一个照明弹抛下来，把公路照得雪亮。我们头上、身上都插着树枝，就赶快卧倒在公路边的树丛里。照明弹熄掉后，再走，敌机这时会掉转头来再照，再躲。
    1951年5月，第五次战役第二阶段开始了。要到三八线去打，后方战线很长，向前急行军三天，打一仗，再往后撤三天，七天所需的干粮、武器弹药等所有东西都背在身上。有一次行军途中，营长把队伍集合起来，对大家说：“有个好消息，我们的辎重后援已经从后面往上送啦。”一听到这个消息，想到马上就可以吃上东西，穿暖和了，大家就特别兴奋。可是不久，营长再次集合队伍，对大家说：“我们的辎重车被敌人的飞机炸了。”
    一天，部队接到迅速后撤的命令，但还没来得及撤，四周的枪声就像炸了锅一样响起来，那时天还不亮，我们被包围了。当时就想这下要吃亏了，但我们并没有害怕。被敌人包围以后，所有人反而都更勇敢，一次次地把敌人打退下去。敌人硬攻不上来，就用飞机炸，用大炮朝我们轰。在这种情况下，我们还坚持了一天一夜，死了很多人，最后丢了制高点，而且弹尽粮绝，我们被敌军炮火压在一个小山沟里，当时又饿又冷，浑身发抖。敌人的飞机在头顶上来回飞着，还向下喊话，要我们投降，而我们都清楚坚决不能投降，因为部队的作战纪律有“绝不当俘虏”这一条。
    最后，部队决定趁着天黑向外突围出去。这突围就像是往枪眼上冲啊，敌人用灯光照着，机枪就这样扫着，人就像是割庄稼那样一倒一片，哪里突围得出去？天刚刚一亮，敌人的坦克就轰隆隆往我们沟里碾过来了，挡也挡不住的，眼看就到面前了。这时我们就分散开往后面的山坡上跑。当时我什么都不要了，就跑。哪里跑得了？敌人很快就像潮水般围上来了。
    我被俘虏了。那天是5月27日，我一辈子都不会忘记这个日子，从此我又开始了漫长的战俘生涯。P4-5