晶莹透亮的玉(李玉茹舞台上下家庭内外)

    这是一本著名京剧表演艺术家李玉茹的画传。以李玉茹个人经历的几个时期为线，图文并茂地反映了她厚重且韵味悠长的一生。书中大量引用了传主的日记、书信、录音以及当时的报刊、评论和有关戏剧史资料，书后附有“李玉茹演出札记”和“李玉茹演出记录”。本书资料丰富，文字考究，极富思想底蕴，从中可以看到一代京剧名家的曲折经历和京剧艺术80年来的变迁。

    李如茹，插过队，后来成为南京空军五七干校药厂工人，同时也在干校宣传队唱样板戏，此后是安徽省话剧团的学员和演员。毕业于上海戏剧学院戏剧文学系，分别获本科和硕士学位。1993年获得英国利兹大学戏剧博士学位。自1988年开始在利兹大学东亚系工作，现任该系高级讲师，同时为戏剧系本科与硕士班教授中国当代戏剧和传统戏剧。专注于戏剧文化交汇，既做研究也参加实践。主要出版物包括：《中国舞台上的莎士比亚》、《京剧魂：时代变迁中的戏剧传承与创造》和其他学术论文。近年来，帮助母亲李玉茹整理、出版了《李玉茹谈戏说艺》和《李玉茹演出剧本选集》。

丛书总序一  刘厚生
丛书总序二  王家熙
引子
一、娘管我叫“二反叛”
二、没有当年的戏校，没有那么多的好老师，就没有我
三、十七岁的我成了“如意社”社长
四、与名家合作，向名师学习，我成长了，但是呢……
五、真是甜酸苦辣，天翻地覆！
六、我努力，一直很努力……
七、唱戏的人都是苦哈哈的，凭什么这么“整”我们？！
八、我要演戏！
九、活着就得干点什么，不能“净”吃等死
尾声
附录
  李玉茹演出札记
  李玉茹演出记录
征引书目、篇目
作者的话(代后记)

    尽管穷、苦，小姑娘有自己的乐趣。首先是姐姐，她对自己真好。冬天出去捡人家没有烧干净却扔了的煤核，回来取暖做饭，妹妹冻得直哭，鼻涕流下来就成了冰柱子挂在脸上，再不肯往前走，姐姐就把自己的线围脖儿摘下来给她围上，哄着她，想尽办法捡上大半筐才带她回家，不然祖母扫炕的笤帚就又上身了。妹妹喜欢吃，(直到老年依然如此！)逢年过节，姐姐就把自己得的一点好吃的给妹妹留着。第二大快乐是在胡同里疯跑以后，用手指头把窗户棱上积着的厚厚的尘土仔仔细细地抹下来，送入口中，或者把难得看见的、垃圾箱里香蕉皮上的丝一点儿一点儿小心地剥下来，用舌头慢慢地舔，回味无穷。当然，二丫头最爱的事莫过于趴在对过院子的墙根上听人唱戏了。李玉茹说：“我那会儿最多也就四岁吧，后来知道这位邻居是富连成的李盛藻，他每天吊嗓子。我听得带劲极了，慢慢儿呢，我也就会哼了。”能够像大人一样，尽情地一出戏一出戏地从第一句唱到最后一句，成了她梦寐以求的愿望。很快，一句“八月十五月光明，薛大哥在月下修书文”她就可以唱得有板有眼，这令娘很得意，邻居来送活儿或者取她做的、洗的衣裳时，她总让二丫头显摆一下，小孩儿更愿意在人前露一手，扯开嗓门就唱，一点也不害羞，大人高兴，她也快活。
    大约五岁时，娘改嫁给了一位在门头沟开煤窑的商人，他叫焦德斋，全家从梁家园搬到了米市胡同。这位焦姓商人挺善良，不仅供给李毓秀的两个女儿读书，而且收留了那位恶婆婆郑氏。由于读书，就得有大名了，姐姐叫淑英，妹妹叫淑贞，而且都随着姓了焦。
    先是进私塾，后来上的是骡马市大街旁边丞相胡同的三十四小学。姐姐淑英从小爱看书，在梁家园的时候，家里有一只大箱子，里面都是生父郑元龙的线装书，淑英不帮着娘干活的时候可以静静地坐下，仔仔细细地，一页一页地翻看。妹妹呢，坐不住，只对里面的画儿感兴趣，她一直到老还记得那些画上的人都有尾巴，有的像鱼尾，有的像马鬃，还上着颜色。住到米市胡同以后可以读书了，淑英自然非常珍惜，对于二丫头来说，犹如野马上了笼头，百般地不开心。
    淑贞最怕的是算术：“看见数字和教算术的白老师就晕。”常常不及格，好强的小姑娘的自尊心很受挫伤，同时，“别的孩子们上学都打扮得漂漂亮亮的，像洋娃娃，我跟我姐姐穿的是娘做的衣裳和毛窝(即棉鞋)，更要命的是我们后来非得穿‘毡趿拉’不可，是继父焦德斋从门头沟那边买来的，专门为下煤窑的人用的，毡子非常硬，底子非常厚，结实极了，但是比家里做的毛窝更丑，走起路来，‘噼里啪啦’地直响。”担心孩子们长个儿，无论衣裳还是鞋都做得很大，冬天穿着又肥又厚的棉裤，怕她们冷，还把裤腿给扎上。两个小人儿就这样踢里突噜、肋里肋腻地到学校去。中午放学回家吃饭，娘为了赶着给人做活，家里又没有个钟点，窝头蒸得晚，淑英和淑贞就经常迟到，于是得在全班面前罚站，同学们都笑话这两个大老土。从来胆大的“二反叛”觉得害臊极了，打心眼儿里发怵去学堂。
    淑贞更想学唱戏了。
    刚搬到米市胡同来时，小姑娘并不高兴，因为听不到李盛藻吊嗓子了，后来才发现，此地也有个唱戏的邻居，他们家还有个女儿，跟自己一般儿大，叫小胖，她们俩常一块儿唱戏玩儿。淑贞缠着姐姐把家里的竹帘子抽两根棍儿下来，绑在头上当翎子，还找了木棍当作刀枪把子，满世界地耍，这种行为自然少不了招来奶奶的揍，但是假装唱戏给她带来无穷的快乐，再挨打挨骂也就心甘情愿了。
    为了不上学，淑贞想学戏；跟继父焦德斋吵架，也使得她想离开家。焦德斋认为，孩子绝不能娇惯，因此他和妻子吃一点细粮，哪怕有剩的，倒掉也不许孩子们碰。淑英、淑贞照样天天窝头、咸菜。焦对于茅坑也特别讲究，自己用一个，所有女眷用另一个。有一天，不知道谁在他的茅坑里拉了屎，他出了屋门，劈脸就问淑贞是不是她干的，小姑娘说没有，焦继续追问，这下二丫头的那股反叛劲儿给点着了，扯着嗓门就喊：“是我，是我，就是我拉的屎，你能把我怎么样！”喊完了，她撒腿就往外跑，差点没把娘和姐姐找疯了。
    淑贞开始没日没夜地缠着娘要去学戏。娘本是个爱看戏的人，大约小时候在王府里受的影响，她很熟悉戏文，她还说，曾经有个叫做赵紫云的梆子女老生，当年跟金刚钻等人齐名，愿意收她做徒弟，但她放不下旗人的架子，没去。娘为了改正淑贞喜欢吃尘土和炉灰的坏毛病，用带她去城南游艺园的办法以示奖励，在那里，母女俩看“蹭戏”，那就是在人家拿着小箩筐来收钱之前，赶紧偷偷溜走。这样看戏自然不过瘾，因为演戏的往往在关键之处停下来，以便向观众收钱，但是这倒是使淑贞改掉了坏习惯。不吃脏东西了，再吃打虫的药，小女孩脸上的虫斑渐渐没有了，人也俊起来了。这时候，姥爷为她找了个老生票友李墨香，是姥爷开的小酒缸(即小酒馆)的老主顾，教她唱戏。
    八岁的淑贞，天天从骡马市大街走到抄手胡同李先生家去学戏，路不近，但是她很高兴，也不觉得累，还养成了走路背戏的习惯，中午回家在姥姥、姥爷那儿吃一顿中饭，无论什么都比家里的窝头强。跟李先生学老生是不给钱的，逢年过节，娘就买一个小蒲包的点心，让淑贞送去。李先生教淑贞很带劲，没多久，小姑娘就可以上胡琴，能唱《殊砂痣》、《捉放曹》、《乌盆记》、《四郎探母》等戏了。李先生决定让小徒弟露露脸，他告诉淑贞，有两个票友要在西单商场清唱《三娘教子》，问她愿不愿意来个娃娃生，小姑娘心里别提多想去了，很快就把这个角色薛倚哥的唱学会了。演出那天，娘把她的小辫儿用刨花水抹得溜溜光，还在脑门中间点了个红点儿。娘自己想去看看，但是不好意思，就没去。
    那时候西单商场的楼上有个小戏台，上面放着一张桌子，铺一块桌搭，这是票友清唱的地方，叫做“清云桌”。戏台周围放着几张八仙桌，来来往往的人坐那儿喝茶听戏，有时候唱的人端着茶碗就上了清云桌了，边喝边唱。淑贞被抱上戏台，她一点儿也不害怕。唱青衣的是一位戴着厚厚近视眼镜片的大爷，可是他嗓子很尖，小淑贞直想乐，李先生狠狠地瞪了她两眼，才把她给吓回去了。等到张嘴开唱“有薛倚下学归……”时，淑贞才发现调门太低，自己根本放不开，唱得远不如平时，听众倒还是给叫了好。大约李先生也不过瘾，《三娘教子》以后，他自己拉琴，让淑贞又加唱了段《捉放曹》里陈宫的慢板：“听他言吓得我心惊胆怕……”调门合适，淑贞铆足了劲，撒开了欢地唱，听戏的人都大声地喝彩、叫好。李玉茹这样回忆第一次面对观众的景象：“真把我乐昏了，连自己后来怎么样回到家，我都不记得了。好久，我一直仿佛在做梦，我多么想看见三十四小学的同学和白老师，我想告诉她们我唱戏了，我真的唱戏了！”
    淑贞小学三年级时焦德斋去世了，家里的经济又开始拮据。娘开始正式考虑让女儿去学戏的问题，仍然是外祖父李子元，从小酒缸的老主顾们那里听说有一所新办的戏校，不收学费，还管饭，又学戏又读书，多好啊。娘认为这样可以减少一张吃饭的嘴，何况，还能学到本事，说不定将来能挣大钱。姥姥很不愿意，毕竟她受王府的影响更深，在她来说，唱戏是歪门邪道，再穷也不能当戏子啊。姥姥还听说，尽管是新式学堂，家长也得签字据，孩子生老病死，学校概不负责。姥姥不停地抹眼泪，责怪娘：“心太狠了，那不是把孩子给卖了嘛！”
    ……
    P20-23