X的悲剧(精)

    在众目睽睽之下，股票商在电车上被杀；而嫌疑最大的合伙人，也被杀死在火车上；而第三起谋杀，竟然不出意外的发生在渡轮上……凶器消失、死亡留言、宏大的布局、华丽的诡计……这是奎因的代表作，也是世界推理小说中的里程碑。

    故事发生在一辆拥挤的电车上。一个男人在车上被杀，所有人都看到男人死去的经过，却没人发现凶手。很多人都有理由憎恨死者，包括死者的合伙人，然而，萨姆巡官得到的线索都指向了死胡同。受邀参与调查的哲瑞·雷恩，一名专以饰演莎士比亚剧作的老演员，宣称知道凶手是谁，却拒绝在没得到确切的证据前指认凶手的身份。一案未解，一案又起：电车上的售票员在回家的渡轮上遇害了！……这是一个充满惊奇的案件，雷恩光凭萨姆巡官的叙说，就可推知凶手是谁，或许，你也可以！

    埃勒里·奎因(Ellery Queen)是曼弗里德·班宁顿·李(1905-1971)和弗雷德里克·丹奈(1905-1982)这对表兄弟合用的笔名，他们堪称侦探推理小说史上承前启后的经典作家，开创了合作撰写推理小说成功的先例。两人本来分别从事广告业和电影业，一九二八年因参加有奖征文，两人开始联手创作侦探小说，三年后两人都辞去各自的工作，专门从事侦探推理小说的创作。在合作的四十多年间，他们创作出一系列独具风格的侦探小说，其中大部分以埃勒里·奎因的笔名发表。

    从一九二九年到一九七一年，埃勒里·奎因发表了数十部推理小说。其中的九部“国名系列”作品和四部“悲剧系列”作品被认为是古典解谜推理小说最高水平的代表，是后人难以逾越的杰作。
    一九四一年，奎因创办了《埃勒里·奎因神秘杂志》，对普及推理文化、提高推理文学的地位起到了不可估量的作用。时至今日，《埃勒里·奎因神秘杂志》依然是世界上最专业、最成功、影响力最大的推理文学杂志。

    奎因侦探推理小说开创了美国侦探小说的黄金时代，埃勒里·奎因曾先后五度获得美国推理小说的最高奖项埃德加·爱伦·坡奖，在历次“历史上最伟大的十位侦探推理小说家”的评选活动中，埃勒里·奎因均榜上有名。

    贯穿埃勒里·奎因全部作品的最大特点是：设局精巧，推理严密。不看到最后，读者很难猜到罪犯是准，看到谜底后，对作者无懈可击的严密推理只能赞叹。这对表兄弟对自己作品中的谜题设置有着强烈的自信，他们从不屑于误导读者，从不向读者提供无用的信息。每当故事进行到高潮，埃勒里·奎因总会以“挑战读者”的方式与读者一决高下，而挑战通常以读者心悦诚服的失利告终。“挑战读者”的设置，也因此成为了奎因作品的商标和世界推理小说历史中最令人津津乐道的桥段。

    从整个西方侦探推理小说史来看，埃勒里·奎因属于第三代作家。第一代是由福尔摩斯掀起的短篇侦探小说热，其主要作家是柯南·道尔、普斯特、福尔曼等人；第二代作家的代表人物有阿加莎·克里斯蒂、安东尼·贝克莱、范·达因等人，他们在二十世纪二十年代成名，创立了长篇侦探推理小说的新形式。经过两代人的探索和创作，侦探推理小说的基本模式、写作手法均已确立，为新一代大师的崛起奠定了基础。三十年代之后的侦探推理小说家注定成为该领域的集大成者，其中最著名的大师就是埃勒里·奎因。

致读者的公开信
案件中的重要人物
第一幕
第二幕
第三幕
幕后

    哈姆雷特山庄

    九月八日，星期二，上午十时三十分
    下方在淡蓝的晨雾中闪着银光的是哈德逊河，一只小白帆轻快地从河面掠过，一艘汽船摇摇摆摆地开往上游。
    汽车顺着九弯十八拐的狭窄坡道一路流畅地攀升而上。车内坐着两人，透过车窗往外看，前方氤氲雾气之间赫然是一座中世纪的古堡。大石块堆叠的墙壁、留着箭眼的城垛以及古代的教堂式尖塔，宛如针饰般浮在一片郁郁苍苍的森林之上。
    车上的两人不禁面面相觑。“我觉得自己好像变成十八世纪独立战争时期的康涅狄格人。”其中一位开口，身子不禁神经质地微微颤抖起来。
    长得十分魁梧的另一位粗声说：“那种一身铠甲的武土，不是吗？”
    车子刷的一声停在一座造型古老的桥头，桥边铺着茅草的小屋中走出一位面色红润的小老头，什么话也不说，只指指门上的木牌，木牌上以古代英式花体字写着：
    禁止通行！
    哈姆雷特山庄
    大个子男子从车窗探出头来大声说：“我们来拜访哲瑞·雷恩先生。”
    “是的，先生，”小老头蹦跳着上前，“我能看看两位的通行证吗？”
    两位拜访者楞了一下，随后个头儿较矮的男子无奈地一耸肩，大个子则不太耐烦地说：“是雷恩先生邀请我们来的。”
    “噢，原来如此。”这位看守桥梁要道的小老头搔搔他的一头灰发，一下子消失在他的茅草屋里，没多会儿，他又出现了，朗声说，“很抱歉，两位先生，请往这边。”他匆忙地走到桥头，哗啦一声拉开铁栅后恭敬地立在路旁。车子过了桥，加速开上一道平坦干净的碎石子路。
    穿过一片青翠的老橡树林子，车子来到一片宽阔的空地。古堡宛如一个沉睡的巨人，静静躺卧在两人面前，周围的矮花岗岩围墙紧抵着起伏的哈德逊丘陵。车子开近时，一扇厚重、饰着铁扣的大门轰然拉开来，门边立着另一个老人，手紧紧压在帽子上，兴高采烈地对着他们笑。
    车子弯上了另一段花团锦簇的道路，看得出这些花园长年受到精心的照料。路两旁的紫杉，像经过数学精确的计算和丈量，间隔整齐、大小划一。再往外去，则是几间人形屋顶的小农舍散落在广大的花圃之中，仿佛童话世界的小屋一般。花团的正中央水池耸立着一双石雕的大羚羊，昂首向天喷着水……
    最后，车子终于来到古堡前面。入口处同样站着个老人迎接他们，一座巨型的吊桥越过护城河波光粼粼的水面直伸过来。吊桥另一端一扇由橡木和铁制成、高度整整二十英尺的大门也应声启开，门边出现另一位满脸红光、一身光鲜仆人装扮的矮小男子，他满睑含笑地躬着腰，那恭敬开心的样子，仿佛他们正在为一个秘而不宜的笑话乐不可支。
    两名访客惊讶得眼如铜铃，他们慌忙下了车，乒乒乓乓地快步过了铁桥。
    “是布鲁诺检察官和萨姆巡官吗？麻烦这边请。”这位圆滚滚的老佣人又来了个仿佛柔软体操的行礼，开心地走在前头，引领这两人走入了十六世纪。
    眼前，是一座广阔到令人肃然一惊的庄园式贵族大厅，天花板上巨大的横梁交错纵横，盔甲闪亮宛如传统的武士，独自守护着室内悬挂的各种古老的饰物和图书。在最远的那面墙上，气势之雄伟诡异，胜过北欧神话里供奉着阵亡将士英灵的瓦尔哈拉神殿一筹，一幅巨型的喜剧面具眯着眼笑得人毛骨悚然。相对的另一面墙上，则是另一幅同样规格的悲剧面具，两者皆由古橡木雕成，在一悲一喜两个巨大的脸之中是从天花板直直垂下的一座奇大无比的铁制精致烛台，一根根的巨型蜡烛似乎在说它和电线是没有干系的。
    最远处那面墙的一扇大门这时打开了：走进来另一个仿佛来自古代的驼背怪老头——秃顶、刺猬般的胡须、满脸皱纹，穿一件铁匠般的皮革围裙。布鲁诺和萨姆不记得是第几次面面相觑了，萨姆喃喃自语：“怎么全是些老头？”
    驼背老者敏捷地上前欢迎他们：“午安，两位先生，欢迎你们到哈姆雷特山庄。”他说话的腔调很怪异，一顿一顿地如同冰珠弹跳，又夹杂着嘎嘎作响的金属之声，好像是在此之前从未开口说过话一般。跟着，他转头对仆人装扮的老者说：“这里没事了，福斯塔夫。”这下子，布鲁诺那双圆睁的眼睛当场就睁得更大了。
    “福斯塔夫……”布鲁诺喃喃着，“这绝不可能的啊，他不可能真的就叫福斯塔夫！”
    驼背老者扯着自己的胡子说：“是的，先生，他本名是杰克·皮纳，是个演员，但雷恩先生这么喊他，大概因为杰克演过‘亨利四世’里的这个角色……麻烦这边请。”
    说完，驼背老者带着两人穿过大厅，从他方才进来的门出去。他一碰墙上的一个按钮，一扇门无声地滑开，居然是电梯！在这古代宫殿幽灵之地居然还装置着电梯！布鲁诺和萨姆摇着头，随驼背老者踏进电梯，上升了一会儿，电梯便无声地停下来，打开门，驼背老者说：“到了，这里就是雷恩先生的起居室。”
    雄伟而古雅，只有用这两个词形容……整个房间的每一件物品、每一丝气氛、甚至可闻到的味道，都是伊丽莎白女王时代古老的英格兰的。放眼望过去，可见的质材只有皮革和橡木，或是橡木加石头。壁炉足足有十二英尺宽，长年的烟熏加上岁月的镌刻，让整座壁炉泛着古铜色的光泽，此刻还有炉火静静地燃烧着。布鲁诺一见，褐色的眼珠一下子亮了，整个身子似乎马上温暖起来，毕竟，外面的空气还是有点冷。
    在驼背老者的引导下，两人很舒服地坐进古雅的大椅子上，忍不住又再次看看对方。
    驼背老者倚墙而立，手抚着胡须，跟着，他眼睛一亮，朗声地说：“雷恩先生来了。”
    两人赶忙从椅上跳起，只见一名修长的男士站在门口，定定地看着两人，驼背老者低头深深作礼，一抹奇异的微笑浮上他皮革般饱经风霜的脸上，布鲁诺和萨姆两人像被感染了一般，也不由自主地跟着一鞠躬。
    雷恩缓步走进房间，伸出他白皙却有力的手来：“两位大驾光临，真是荣幸，请坐。”
    布鲁诺看着那双显得灵动无比的灰绿眼睛，他一开口说话，便骇然发觉那双眼睛紧紧盯着他的嘴唇。
    “雷恩先生，您能抽空接见我和萨姆，真是太感谢了，”布鲁诺有点吞吞吐吐，“我们——呃，我们该怎么说才好，您这宅第真是惊人。”
    “布鲁诺先生，第一眼看来可能觉得有点惊人，但这不过是因为你以二十世纪的眼光来看，而且是基于对现代生活的某种不耐烦，因此有时空错置的猎奇乐趣罢了。”雷恩的声音平稳如安定的眼神，然而，布鲁诺却觉得这是他所听到的声音中最富表情也最耐人寻味的声音，“不过，住久了你还真地会慢慢喜欢它，就像我一样。我的一位同行说，哈姆雷特山庄是个布景，一个结合着这一片美丽山丘构成的大型布景，但对我个人而言，它却是活着的、呼吸着的、有生命的，它像是直接从古英格兰最美好的世界中割出一块，放置到二十世纪的纽约来……奎西！”
    驼背老者走到雷恩身边，雷恩拍拍他那隆起的驼背：“两位，他是奎西，我最亲密的朋友，而且我可以向你们保证，他在化妆上是个绝世的天才，这四十年来，都是由他来替我化妆的。”
    P3-7