纸婚

叶萱，80年代生，艺术学硕士研究生毕业，做过教师、警察、公务员…… 现从事女性理论研究工作。山东省作家协会会员，曾获“2007年度冰心儿童图书奖”。　

已出版：《别离歌》、《你在我的左手边》、《十年花开》、《学会忽略学会忘记》、《同桌的距离有多元》等。

第一章：在我不美丽的时候遇见你

夏奈尔曾说过：“必须总是正式地穿好衣服、化好妆，因为你也许会在第一个拐角遇到你命运中的男性。”可是多么令人沮丧——她顾小影，总是在不美丽的时候遇见他。

（1）

其实，顾小影从来没有想到，自己会嫁给一个公务员。
在遇见管桐之前，顾小影无数次设想过自己的人生——作为一个从文科生、艺术生一路走到艺术学院专业教师的女孩子，她想过自己可能嫁给一个精通家电机械或是计算机维修的工科男，或是穿着白大褂、玉树临风的医生男，再或者是文质彬彬、埋头钻研的学术男，当然也包括精明利落、谈笑间灰飞烟灭的经商男……可是她怎么都没想到，自己会嫁给一个同样是文科毕业、一板一眼的公务员！
所以，在这个匪夷所思的世界里，真是充满了无限多种匪夷所思的可能啊！
对顾小影来说，她与管桐的相识，也不啻于是场从天而降的意外。
那天是周三。
按照艺术学院逢一三五开女浴室、二四六开男浴室的惯例，下午四点，顾小影欣然奔赴在去洗澡的路上——可是洗完澡才发现，她居然忘记带换洗的衣服，而是穿着睡衣就出门了！
她直觉地把这一切归咎为自己最近深受卡西尔毒害——研二，顾小影的亲亲导师在得知自己门下的研究生们居然连一篇学术论文都没有发表过的时候，终于忍不住发飙了！他下了最后通牒，要求所有人必须在一个月内交上成型的论文，否则提头来见！就这样，顾小影哀叹着翻出曾经写了一半就搁浅的美学论文，又死啃了两周“符号论美学”奠基人、德国哲学家卡西尔的《人论》，看得晕头转向、脑筋短路，干什么都丢三落四的。
站在浴室门口，顾小影的内心在激烈挣扎——是先去餐厅买饭，还是先上楼换衣服，再下楼来买饭？
两分钟后，爱美之心终于输给辘辘饥肠，顾小影一咬牙、一跺脚，转身冲进了餐厅！
于是，那天，恰好也站在艺术学院学生餐厅里准备买饭的管桐就有幸看见一个穿维尼熊睡衣、KITTY猫拖鞋的女生，一路披头散发地冲进餐厅，站到自己身边，眼睛紧紧盯着盘里最后一份红烧肉炖土豆，声音亢奋地对卖饭的大师傅说：“一份红烧肉炖土豆，用塑料袋装，我带走。”
当时是傍晚，偌大的学生餐厅里熙熙攘攘全都是买饭的学生。管桐瞠目结舌地看着身边的女生：刚刚洗完澡的女孩子，皮肤很白，眼睛明亮，脸颊上红扑扑的。她左手提一个小筐，内装洗发水、沐浴露、香皂、肥皂等物品若干，右手指着红烧肉炖土豆，一脸幸福满足的笑容……
那笑容如此明媚而欢愉，看得管桐呆住了。
正呆着，突然肩膀被拍一掌，管桐回头，看见师弟江岳阳笑嘻嘻的脸：“怎么样，师兄，是不是美女很多？”
同一时刻，买完饭的顾小影拎着装着红烧肉炖土豆的塑料袋回转身，目光落在江岳阳身上的刹那，惊讶地叫：“啊！江老师！”
江岳阳扭过头，看见是顾小影，刚想笑着打招呼，却在看见顾小影身上的睡衣和拖鞋后，目瞪口呆。
过了半晌，江岳阳才找到自己的舌头，皱着眉头看着顾小影道：“我说顾小影你能不能讲究点个人形象？餐厅是公共场合，你穿成这样不影响校容吗？”
顾小影饶有兴趣地看看站在江岳阳身边的管桐，心里还在想这么斯文儒雅的男人在艺术学院还真是少见，话说这里都是阳光男孩、时尚帅哥或者嬉皮风格的前卫青年比较多……上上下下地打量了几遍，眼见着管桐有点脸红了、江岳阳有点脸青了才收回目光，看着江岳阳撇嘴：“我本来也没打算在这里吃啊，如果不是看见江老师，我这会儿已经回到寝室了，压根来不及影响校容！”
江岳阳头疼，抚额哀叹：“艺术学院真是太有风格了。”
顾小影直觉地反驳：“江老师，你是省大毕业的，当然不会知道，在我们艺术学院，就算你穿一条床单在校园里走，那也充其量不过是行为艺术。”
听完这句话，江岳阳倒是点了点头，扭头对身边的管桐说：“没错，师兄你是不知道，前几天院足球赛，美术系有个男生的队服洗了没干，那孩子就找了条毛巾被，剪了几个洞，披挂着就上场了。你是没看见，观众们那叫一个沸腾啊，敲锣打鼓的，女生还尖叫。”
管桐忍不住笑了，顾小影看看管桐，再咧嘴笑笑，对江岳阳挥手：“江老师，此地不宜久留，我可不想让人尖叫。”
说完，就拎着塑料袋和洗浴用品出了餐厅，往女研究生公寓走去。
这就是管桐第一次见到顾小影时的情景——那天，管桐本是去看望在艺术学院研究生部做专职辅导员的师弟江岳阳。两人叙完旧，江岳阳请管桐在学生餐厅吃饭，也就是这个偶然的机会，让管桐撞见了一个外形卡通、伶牙俐齿而且还有着灿烂笑容的女孩子。
不过这样的遭遇究其本质而言也实在是平淡无奇了点——或许该说，如果没有后来紧接着就发生的第二次见面，或许用不了多久，管桐就会忘记这样的偶遇。而本来忘性就很大的顾小影当然更不会记得，某年某月某一天，她曾经和一个她觉得长相不错，但有些呆、有些憨的男人，相遇在一份红烧肉炖土豆面前。

（2）

第二次见面，机会是学校提供的——十月，艺术学院五十周年校庆，省领导亲临庆典现场揭幕，管桐等人随行。为了这次活动，艺术学院专门安排了女研究生做贵宾接待员。很巧，顾小影就是其中之一。
上午九点，一溜儿黑色小轿车缓缓开进艺术学院大门，在礼堂门口停下。领导们下车，依次进入会场。管桐走在中间的位置，一抬头，看见顾小影的刹那，眼前一亮！
他压根没想到会见到这样的顾小影——和前几天那个穿着睡衣买红烧肉炖土豆的小姑娘相比，这压根就不像一个人！
只见明亮的阳光下，顾小影略化了淡妆，绾高了发髻，神采奕奕地站在礼堂门口。她穿着学校统一定制的米白色七分袖职业套裙，配绛红色丝巾，整个人都显得精致而干练。尤其是当她走在嘉宾身边做引导介绍时，一颦一笑都恰到好处，举手投足都颇有气质。
管桐一直看、一直看，看得目不转睛。直到江岳阳偷偷从身后拍他肩膀一下，才把视线收回来。
他回头，看见江岳阳乐不可支地揶揄他：“看什么呢，师兄？”
管桐笑笑，低语道：“忙完再去找你。”
说完就快步跟上前面领导的步伐往主席台上走去，江岳阳站在礼堂后半部，看看穿深色西装的管桐，再顺势看看他前方穿浅色套裙的顾小影，很有些感慨地咂嘴，心想果然是人靠衣裳马靠鞍啊——像顾小影这样的疯丫头穿上职业装都能这么好看，这衣服的欺骗性也太大了吧……
一小时后，开幕式结束，进入参观程序。
看着嘉宾们鱼贯而出的背影，顾小影忍不住咧嘴笑。好不容易坚持到最后一位嘉宾也从礼堂里消失，顾小影欢呼一声，转身一溜小跑冲向休息室。
一推门，看见只有江岳阳在屋里，便如释重负地松口气，笑嘻嘻地打招呼：“江老师好！”
江岳阳本科毕业后就来艺术学院工作，和这群几乎是看着长大的研究生们素来亲近。他见顾小影进门，便起身给她倒水，然后笑着说：“辛苦了啊！”
“好累啊！”顾小影一边答一边往窗边的长沙发走过去。在江岳阳还没反应过来的时候，只见她已经绕过茶几，像抛一块抹布一样把自己抛到柔软的沙发上，再甩掉高跟鞋，四肢舒展地瘫成一堆泥，发出满足的叹息声。
江岳阳瞪大眼，恨铁不成钢：“顾小影，你能不能多装一会儿！你看看你这个样子，刚才站在礼堂门口那个美女到底是不是你啊？！”
“美女？”顾小影扭过头，笑嘻嘻地看着江岳阳，“江老师你眼花了吧？今年可是我在艺术学院生活的第六年了，六年来别的没学会，就学会了写‘自知之明’这四个字。我还纳闷呢，你说这么重要的活动，学校干吗不找年轻漂亮的本科生来服务？话说我们都年纪一大把了，还要彩衣娱官。”
江岳阳咳嗽一声：“别胡说八道。”
“我怎么胡说八道啦，”顾小影坐起来，一边揉自己的脚一边抱怨，“你说咱学校那么多美女，学戏剧的、学舞蹈的、学民歌的……找哪个不行？干吗偏要找研究生？你看研究生部哪有美女啊，果然都跟李莫愁似的！”
江岳阳把水递给顾小影，好气又好笑：“顾小影你真奇怪，哪有人这么说自己的啊！我倒是觉得女孩子的样貌并不是最重要的，关键还是要蕙质兰心。”
“谢谢，”顾小影接过一次性纸杯，一边喝水一边赞扬，“江老师您可真够有品位的，我将来找男朋友一定就找您这样的。唉，话说这年头的男人基本都是视觉动物，您这样的好男人快绝种了呐。”
“不要转移话题。”江岳阳坐回到沙发上，居然有点脸红。
与顾小影住同一间寝室的许莘刚好推门进来，听见这段对话哈哈大笑：“小苍蝇不要调戏江老师，人家是好孩子！”
“好孩子？”江岳阳听到这三个字，忍不住磨牙，“我比你们大四岁！”
“知道知道，”顾小影挥挥手，“你是七十年代的人嘛，果然和我们八十年代的人有代沟。”
她看着江岳阳，一本正经地指天誓日：“我们八零后的女生，固然是要蕙质兰心，可是人人都不放弃做美女的终极追求！最好走在大街上回头率达百分之二百！我们决不委屈自己，化妆品、漂亮衣服、瑜伽课，一个都不能少！青春苦短啊江老师，趁现在还年轻，先天不足后天补，勤能补拙是良训，没有丑女人，只有懒女人，懂不？”
江岳阳被这串长篇大论砸晕了，目瞪口呆，半晌才感叹：“那得多少钱啊？”
顾小影瞥他一眼，扁扁嘴：“没钱就努力赚钱啊，你以为钱是攒出来的吗？告诉你吧，钱是赚出来的！不花钱怎么能刺激自己努力赚钱呢？”
江岳阳看看顾小影，嘀咕：“顾小影你小心嫁不出去，这么能花钱，谁养得起你……”
“花钱怎么了？这些钱都是我辛辛苦苦赚来的好不好？课时费啊、稿费啊、班主任补贴啊……”顾小影掰着手指头数，“我每周要给本科生上八节课，给两份报纸写专栏，每个月给六家杂志供稿，还要给一个专科班做兼职班主任，你以为钱是天上掉下来的吗？”
江岳阳倒抽一口凉气：“你超人啊？”
“错，”顾小影一脸贼笑，“我是女超人。”
江岳阳翻个白眼。
“再说了，”顾小影一边揉脚一边咂吧嘴，“谁说女人就一定得靠男人养了？你确定男人就一定比女人赚得多？你确定是男人养女人而不是女人养男人？”
这回，江岳阳一口气没上来，呛着了。