插图：
第一卷 样板·前传
太后
令“京戏”掀起第一波高峰的，同样是一个女人。
京剧兴盛，自然与满清宫廷的口位有关。来自关外的马背民族喜欢上戏曲之娱乐，自然非一日之功。乾嘉以来浩大恢宏的宫廷演剧活动甚至已经列入朝廷仪典定制，戏之于国家仪式的有关将会在日后得到传承。
梨园春梦里总有让人欷嘘不断的愉悦，即使皇帝亦不免从中寻找自己的春梦。1860年第二次鸦片战争爆发，清帝咸丰仓皇逃往热河。避难之际，此位皇帝仍“着昇平署三拔至热河”先后把京城内府伶人两百多名调到避暑山庄来给他演戏。
皇帝如此，后宫熏陶日久，此风更炽。光绪之师翁同龢日记中多有记观戏之事：初九日晴，无风……自初五日起，长春宫日日演戏。近支王公、内府诸公皆与。医者薛福长、汪守正来祝，特命赐膳、赐观长春之剧也。即宁寿宫赏戏，而中宫厌笛，近侍登场，亦罕事也。此数日长春宫戏八点钟方散。
同治年间，慈禧专权，京剧在清宫廷内部的兴盛更加登峰造极。光绪九年，为庆祝慈禧的五旬寿辰，竟破例挑选了大批的京剧演员入宫承差，不仅演唱而且做教习，向宫内太监们传授京剧。此剧班被称为“普天同庆”科班。这个组织不在升平署编制之内，而是归属慈禧直接管辖，是个专门挑选年幼太监专学京剧艺术的科班，人们习惯的叫它“本宫”。后来民间有把大戏称为“本宫戏”的说法，即源于此。
慈禧观剧极有水准，京剧名家王瑶卿先生曾记：“西太后听戏很精，有时挑眼都挑得很服人。”是以，演员必须一丝不差地表演。如唱三刻不准唱四十分钟，唱上声的不能唱平声，该念团字的绝对不许念成尖字等等。
唱戏太监耿进喜回忆道：唱，老太后可什么都懂，什么都会。昆腔、二簧全成；在听高进喜唱了一段《占花魁》之后，老太后还拨正了几句。还有乱弹的《阐道除邪》里剥皮鬼唱的反调，就是老太后编的词，足唱二刻多。……同治爷敢跟太后上脸，我这是听师傅说的，那当儿还没我哪，说是同治爷能唱武生，可是没嗓子，唱过《白水滩》，赶着没外人的时候哄太后一乐。有一会在宁寿宫唱《黄鹤楼》，同治爷唱赵云，太监高四唱刘备，赵云打躬参会主公，那高四赶紧站起来打横说：“奴才不敢”同治爷说：“你这是唱什么戏呢？不许这样，重新来。”逗得太后直乐。
看来，最早的“票友”也出现在宫中。
守寡长达四十多年的慈禧，大约在深宫中最大的消遣就是看戏。据《菊部丛谭》载：“慈禧太后工书画，知音律，尝命老伶工及知音律者编《四面观音》等曲，太后于词句有所增损。”
资深“戏迷”的另一个身份可能就是“剧评家”。这个女人常常下旨，以最高指示的方式对演员的表演提出来批评，或者责令他们改进。当然女人首先会关注的自然是服饰，一则圣旨记录云：奉旨，着何庆喜口传，着总管排差管束。《迓福迎祥》判脸实是粗糙。《万花献瑞》马得安不等尾声完下场，懈怠。狄盛宝上场应穿造靴，不应穿薄底靴。安进禄上场不准横眉立目，卖野眼。王进福不准瞪场面人。传与众人等，穿造靴开后口，钉钮口。如有靴坏买方头靴。李福贵此西跷，不准此打跷。着总管、首领、教习着实排差，如若不成式样，佛爷亲责不恕。为此特传。
奉旨，老佛爷说内学人等上角没有神气，上下场好松走，不许跑。以后俱个提起神唱曲子，不准，如若不遵者，重责不饶。为此特传。
隔三差五，这种指令式的意见就从天而降。入宫演戏的民间艺人也能听到这调调，如“孙菊仙承戏词调不允稍减。莫违。钦此”。“着外边民籍学生，实指昇平署内府艺人，旧词未去帮外班查对唱，按内廷规矩修改唱腔、说白”。
宫外艺人唱戏不懂限时，便再来一道：“庆贵传旨，以后外班之戏要准时刻”。倘若仔细探究，不免发现此位太后实在管得太宽，如“以后遇有神将不准穿薄底靴”。“上场人等以后上角不准不岔当裆，站住小八字，如若不遵者，拉下台就打。为此特传”。瞧瞧，不按我的来，打你没商量。
“奉旨，着排《行围得瑞》，曲子话白照准词唱”。“长寿传旨，以后有尾声俱得唱”。“春喜奉旨，再唱升帐高山之戏，添开门刀，多派龙套……《上路魔障》着改二簧，多跳鬼卒，著龚云甫、谢宝云学”。怎么唱，弄什么道具，这个“行家”都会开口指点一番。
兴之所致，太后也会编他几本戏出来，这大概是那个年代最大牌的编剧。曾在宫里服侍过慈禧太后的德龄公主，在随丈夫定居美国后，用英文写成了回忆录《我在慈禧身边的两年》，记述了慈禧的编剧生涯。“照宫中的习惯，虽然不是明定的法制，逢到每月的朔望两日，照例是要唱一次戏的。这些戏的剧本有许多就是太后自己所编的。”慈禧经常绕有兴趣地给她们讲戏剧故事，在看戏的时候，也不肯安静，不断地将各种演戏的轶事和规矩说给身边的人听。
帝国已经黄昏，但是京剧却正当其时。毋庸讳言，京剧中最关键的一变，就因了此位帝国中权力最高的女人而发生。初期京剧演出比较粗糙，工唱的行当只管唱，工做的行当就只管翻跟头打把式，后来有通天教主称号的王瑶卿率先将表演动作融进了演唱当中。此一变革在其时的梨园中争议颇大。
但这亦文亦武的表演却获得慈禧的喜欢，大概也与女人天生的欣赏口味有关。金口一开“王大演得好”（王瑶卿行大），对后来将此唱法发挥到极致辞的谭鑫培则赐新号为“叫天”，从此“满城争唱叫天儿”，谭叫天名声日隆之际，生与旦就此同挑大梁。
上有所好，下必盛焉。京城内外，戏园生意大为兴盛。流传之广，影响之大，远出一般之外，甚至于后来义和团血战洋人之时，手持“引魂幡”、“火牌”、“混天大旗”、“雷火扇”、“阴阳瓶”、“九连环”、“如意钩”等武器均为戏中之道具。戏里戏外，历史与现实纠葛不已。义和团借戏而战，慈禧心中同样希望戏里的历史能重演，真有忠臣来救世。但现实不是历史，也不是戏。
在平民拿起大刀、长枪的时候，慈禧仍然惦记着她的戏。《清升平署档案》记载：1900年4月12日，俄、英、法、美等国组织海军在大沽口海面示威；而4月14日，“老佛爷”慈禧还有闲心观看谭鑫培、罗寿山演出的《天雷报》。看后慈禧还下旨改戏：“雷打张继保时，舞台上要增添五名雷公、五名电母。”“张继保魂见雷公，打八十大板之后，要变成小花脸。”
此际正是戊戌变法之后，慈禧之旨令加五个雷公电母，再将不孝子变成小花脸，显然心中正在痛恨自己的亲子光绪。一边陪着看戏的光绪会有什么样的反映，可想而知。一边刀光剑影，一边却仍旧是歌舞升平。风雨雷电的时刻即将来临，国事与戏，孝与不孝才是掌控国家的人的关心所在，一个朝代最后的衰败已清晰可见。
不过，那戏仍旧是传了下来。
角儿
“角儿”们该登场亮相了。
此前数千年的文化流传中，优伶往往湮没其中。清代之前，梨园之中唱主角的多是剧作家，从关汉卿、王实甫到《牡丹亭》的汤显祖，《长生殿》的洪昇，《桃花扇》的孔尚任，都是剧作家在领导潮流，那时演员还没有成为“角儿”。
生、旦、净、末、丑，头角，二角，龙套。在京剧的流行史中，角色先一步成型，再一步，就是角儿出世。角儿搁现在就是“腕儿”的另一种称呼。
最初的角儿各有绝活，光绪年间，北京南城的前门廊坊头条有间较有名气的画店，据说是画家沈蓉圃的铺子。某日，沈蓉圃突发奇想，绘制了一幅身着剧装的名伶画像，在当红名伶中他挑选了13位绘入画中，名为《同光名伶十三绝》，画卷一经挂出，沈蓉圃立刻名声大振，这应该属于中国最早的流行音乐排行榜。
只不过，制榜者沈蓉圃的选择并没有完全代表同治、光绪年间京城舞台上最杰出的演员，后世的研究者们认为沈出于自己的喜好，竟然没有选择一个花脸演员入画。其时的流行风尚中，花脸演员虽然倍受欢迎，但若真的绘入画中，大概有违中国文人画的风格，沈之不选固有遗珠之憾，但是这幅画还是留下了京剧第一波辉煌时期的名角风采。
倘若从左向右数，那么这十三名伶的排名如下：
郝兰田（老旦，代表作《行路》康氏）
张胜奎（老生，代表作《一捧雪》莫成）
梅巧龄（青衣，代表作《雁门关》萧太后）
刘赶三（丑行，代表作《探亲家》乡下妈妈）
余紫云（青衣兼花旦，代表作《彩楼配》）
程长庚（老生，代表作《群英会》鲁肃）
徐小香（小生，代表作《群英会》周瑜）
时小福（青衣，代表作《桑园会》罗敷）
杨鸣玉（昆丑，代表作《思志诚》明天亮）
卢胜奎（老生，代表作《失街亭》诸葛亮）
朱莲芬（旦角，代表作《琴挑》陈妙常）
谭鑫培（老生，代表作《恶虎村》黄天霸）
杨月楼，（文武老生，代表作《四郎探母》）
其后《同光名伶十三绝》几经周转，传到梅兰芳家，成为梅家传之宝。“捧角”的队伍中，自然少不了慈禧。当时之世，慈禧特别欣赏的谭鑫培成为当时名付其实的明星级演员。谭叫天的名字也是慈禧给叫出来的，相当于今天刘德华的艺名。
……
您现在的位置：
