B--窃贼

金西·米尔虹的事务所迎来了一位新客户。

优雅高贵的贝弗莉·丹齐格委托金西寻找她失踪的姐姐。这看上去只是一宗相当普通的寻人案。因为生意不太好，而且有一堆账单等着要付，所以米尔虹接下了这桩案子。

但是随着调查的推进，案情变得复杂起来：一幢被大火烧毁的房，一个被残忍杀害的女人，一件丢失的猞猁皮衣，一户邻居的公寓被盗贼闯入但只偷走了一些毫无价值的文件，另一间公寓被翻得乱七八糟，更多的谋杀案……米尔虹渐渐发觉自己身处于一个噩梦般的镜厅中间，现实在其中被幻想扭曲，一切都变得不一样--但危险依然存在。

1

那天上午我刚进办公室，才待了不到二十分钟。我拉开二楼阳台上的玻璃门呼吸一下新鲜空气，然后拿出咖啡壶煮了一壶咖啡。六月的圣特雷萨，上午清凉，下午多雾。当时还不到九点，我在整理前一天的信件，听到有人敲门，随后一位女士像风一样飘了进来。
她说：“噢，还好，你在。你一定就是金西•米尔虹吧。我叫贝弗莉•丹齐格。”
我们握了握手。她一屁股坐下后就开始翻手提包，掏出一盒带过滤嘴的香烟，抽了一根出来。
她说：“抽支烟，不介意吧？”还没等我回答，她就已经点上了那支香烟。她吸了口烟，随后吐出一个烟圈，熄灭了点烟的火柴，慵懒地四处张望着寻找烟灰缸。我从文件柜顶上拿了一个烟灰缸下来，掸了掸上面的灰尘递给她，并问她是否想来杯咖啡。
她笑着说：“噢，当然，为什么不呢？今天上午我一直高度紧张，所以还是来杯咖啡比较好。我从洛杉矶一路开车过来，而且正好赶上上班高峰时间。噢，上帝啊！”
我一边给她倒咖啡一边上下打量了她一番。她将近四十岁，身材娇小，穿着得体，活力四射。她那一头乌黑亮丽的直发修剪得很有层次，像个泳帽一样罩在她的娇小的面庞上。她有着一双明亮湛蓝的眼睛，黑色的睫毛，干净通透的皮肤，两颊还打了一点儿腮红。她上身穿着一件淡蓝色的棉纱针织衫，下身是一条淡蓝色的府绸裙。她的手提包看上去质地不错，也很柔软。包上有好几个拉链口袋，里面装的什么恐怕只有上帝才知道。她的指甲又长又尖，涂了玫红色的指甲油，戴着一枚红宝石结婚戒指。她看上去并不时尚，但举手投足间散发着自信的味道，就像一个精致但保守的店铺精心包装出来的昂贵商品。
我向她示意是否要加奶油和糖，她摇了摇头。我给自己的杯子里加了些淡奶油，开始进入正题。
“有什么需要帮忙的吗？”
“我想请你帮忙找一下我姐姐。”她说。
她又开始翻她的手提包，拿出一本通讯簿、一套红木钢笔和铅笔以及一个白色的长信封，放到我的桌子边上。我还从未见过像她这样自以为是的人。她好像觉察到了我的想法，立刻对我笑了笑。她翻开通讯簿，然后把它转过来对着我，用玫红色的指尖指着上面的一条记录。
“你把这个地址和电话号码记下来吧，”她说，“她叫伊莱恩•博尔特，在本市的维阿玛德里那有一套公寓，下面这个是她在佛罗里达的地址。她每年都会到博卡待上几个月。”
我感到一丝疑惑，但还是把这些地址记了下来。她又从白信封里拿出一张像是法律文书之类的文件，粗略地翻了翻，生怕和上次看的时候有什么不一样。
贝弗莉•丹齐格的表情看上去有些惴惴不安。“我也不知道她是不是真的失踪了。我只是不知道她现在到底在哪儿，而这些文件又急等着她来签字。我知道这听上去似乎有点愚蠢。她只分到其中的九分之一，加起来也不过是两三千美元。但是如果她不签字确认的话，我们就不能分这笔钱。在这儿，你可以自己看看。”
我把文件接了过来，大致扫了一眼。文件是俄亥俄州哥伦布市的一家律师事务所起草的，里面全都是些“鉴于”、“裁定”、“责令”以及诸如此类的法律术语，大致内容是一个叫西德尼?罗恩的人死后把财产分给了列表中的几个人。贝弗莉?丹齐格的名字排在第三位，地址是洛杉矶。伊莱恩•博尔特的名字排在第四位，地址是圣特雷萨。
“西德尼?罗恩是我们的一个远房表亲，”她开口道，“我从来都没有见过他。但是我却收到了这份通知，伊莱恩肯定也收到了一份。我在表上签字确认后就寄了出去。接下来我也没有再去想这件事。你可以从这封信上看出这是六个月前的事了。后来，我接到律师的一个电话……他叫什么来着？”
我扫了一眼文件。“温德。”我说。
“对，就是他。也不知道是怎么回事，我老是记不住他的名字。温德先生打电话告诉我，他们一直都没有收到伊莱恩的回信。我想她肯定和平常一样去佛罗里达了，所以没有把信寄出去。于是我便联系了她在佛罗里达的公寓管理员。可是她也接连好几个月都没有伊莱恩的消息了。当然，我姐姐刚到佛罗里达时也有过几个月找不到人的情况，但最近从来没有过。”
“你有没有打她在佛罗里达的电话？”
“据我所知，温德先生打了好几次。她有一个朋友和她住在一起，温德先生留下了姓名和电话，但是伊莱恩一直没有回电话。蒂莉也联系不上她。”
“蒂莉？”
“就是伊莱恩在这边常住的那幢楼的管理员。蒂莉一直给伊莱恩寄信。她说伊莱恩每隔几个星期都会给她回一封短信，但是自从三月以来一直没有伊莱恩的消息。坦白地讲，这真是件麻烦事，而我又没有时间亲自去找她。”贝弗莉缓缓地吸了最后一口烟，并顺手把烟掐灭了。
我继续做着笔记，但是她一定是看出了我一脸的狐疑。
“有问题吗？难道你不接这种活儿吗？”
“不是的，但是我每小时收费三十美元，这还不包括其他一些花费。如果这件案子只有两三千美元的话，我不知道你是否会觉得不值。”
“哦，这件事既然是因伊莱恩而起，我肯定会让她用她那份钱来补偿我。我的意思是说，由于她不在上面签字，所有人都拿不到钱。我必须要说的是，这是她的一贯做法。”
“假如我飞到佛罗里达去找她，那么即便我只收取平常差旅费用的一半，那也是一大笔钱啊。丹齐格夫人，你看——”
“请叫我贝弗莉。”
“好的，贝弗莉。我并不是想要打击你的积极性，但是老实讲，我觉得这件事你完全可以自己处理。我可以给你几个建议。”
贝弗莉朝我笑了笑，笑容似乎有些勉强。我后来才意识到她习惯按照自己的想法行事。她睁大了眼睛，眼睛像瓷器一般蓝幽幽的。
“伊莱恩和我的关系并不怎么好，”她平静地说，“我觉得自己在这件事上花的时间已经够多了。但是我又向温德先生保证会找到她，这样整个遗产才能分完。其他继承人向他施压，而他又把这种压力转嫁给了我。如果你愿意的话，我可以预付一笔钱给你。”
她又开始翻她的手提包，从里面拿出一本支票簿。她取下红木钢笔的笔帽，然后盯着我看。
“七百五十美元够吗？”
我把手伸到最底层的抽屉，“我来起草一份合同吧。”
我去银行兑换了支票，随后从办公室后面的停车场把车开了出来，径直开往伊莱恩•博尔特位于维阿玛德里那的住处。那个地方离市区不远。
我觉得这不过是件很普通的案子，一两天应该就可以搞定了。我甚至还有点后悔，刚刚存进去的钱可能有一半要退还给贝弗莉。这倒不是因为我还有其他什么事情要做——最近生意并不太好。
伊莱恩•博尔特所在的街区既有二十世纪三十年代建的简陋的小平房，也有新建的公寓，但以小平房为主。这些房子的窗户都很小，墙上涂的都是灰泥，但都变成商用的了。其中既有脊柱按摩医生，也有二流牙医。这些牙医在给你拔牙时会对你进行半麻醉，这样你就不会怕疼了。假牙一天搞定——你值得信赖的诊所。这真是太恐怖了。如果你忘了付装上牙托的钱，他们会怎么做呢？这个地区大部分还都保持着原来的旧貌——一些上了年纪的、靠养老金生活的人一如既往地侍弄着他们的绣球花，但是房地产公司最终肯定会把这些花给铲掉的。政府对圣特雷萨投入了大量资金，其中大部分用于市容建设。这里没有耀眼的霓虹灯，没有贫民窟，也没有大煞风景的大烟囱。随处可见的只是灰泥、红瓦屋顶、叶子花、老式房梁、土砖墙、拱窗、棕榈树、阳台、蕨类植物、喷泉、公共大道以及盛开的花朵。被翻新的建筑物比比皆是。但这一切又让人感到有些不安——过于优雅、过于赏心悦目了。
到达博尔特的住处后，我把车停在房子正面锁好，然后花了几分钟的时间审视了一下她的房子。这套房子看上去很奇怪，像一个巨大的马蹄铁，两端对着街道。房子一共三层，车库在地下。整套房子既有现代风格，也有仿西班牙风格。正面是拱门和阳台；高高的锻铁门背后是一个栽着棕榈树的院子。但是房子的侧面和背面均未加装饰，仿佛建筑师朝一个普通的胶合板箱里放了一块地中海薄板，然后又在顶部加了一道红瓦边以说明这是一个完整的屋顶。甚至这些用树棍支撑的棕榈树也像是用纸板剪出来的。
我穿过院子，来到四面都是玻璃的大厅。大厅右边是一排邮箱和门铃。在我的左边，透过另外两扇锁着的玻璃门，可以看到一排电梯门和一个通往楼梯的出口。大型盆栽植物被巧妙地放置在入口处。一直朝前走，有一扇门通往一个院子。我在院子里看到几把嫩黄色的帆布轻便折叠躺椅。每个房间的门铃旁边都贴着胶带，上面有房客的名字。我查看了一下这些房客的名字。一共有二十四个房间。管理员蒂莉•阿尔伯格住在一号房，伊莱恩?博尔特住在二楼的九号房。
……