雷雨

序幕
景——一间宽大的客厅。冬天，下午三点钟，在某教堂附设医院内。
屋中间是两扇棕色的门，通外面；门身很笨重，上面雕着半西洋化的旧花纹，门前垂着满是斑点，褪色的厚帷幔，深紫色的；织成的图案已经脱了线，中间有一块已经破了一个洞。右边——左右以台上演员为准——有一扇门，通着现在的病房。门面的漆已蚀了去。金黄的铜门钮放着暗涩的光，配起那高而宽，有黄花纹的灰门框，和门上凹凸不平，古式的西洋木饰，令人猜想这屋子的前主多半是中国的老留学生，回国后又富贵过一时的。这门前也挂着一条半旧，深紫的绒幔，半拉开，破成碎条的幔角拖在地上。左边也开一道门，两扇的，通着外间饭厅，由那里可以直通楼上，或者从饭厅走出外面，这两扇门较中间的还华丽，颜色更深老；偶尔有人穿过，它好沉重地在门轨上转动，会发着一神久磨擦的滑声，像一个经过享少事故，很沉默，很温和的老人。这前面，没有帷幔.门上税落，残蚀的轮廓同漆饰都很明显。靠中间门右的右面，墙凹进去如一个神像的壁龛，凹进去的空隙是棱角形的.划着半圆。壁龛的上大半满嵌着细狭而高长的法国窗户，每棱角一扇长窗，很玲球的；下面只是一块较地板略起的半圆平面，可以放着东西，可以坐；这前面整个地遮上一面有祈纹的厚绒垂幔，拉拢了，壁龛可以完全掩盖上，看不见窗户同阳光，屋子里阴沉沉的，有些气闷。开幕时，这帷幕是关上的。
墙的颜色是深褐，年久失修，暗得褪了色。屋内所有的陈设都限富丽，但现在都呈现着衰败的景色。——右墙近前是一个壁炉，沿炉嵌着长方的大理石，正前面镶着星形彩色的石块；壁炉上面没有一件陈设，空空地，只悬着一个钉在十字架上的耶稣。现在壁炉里燃着媒人，人焰熊熊地，照着炉前的一张旧圈椅，映出一片红光，这样，一丝丝的温暖，使这古老的房屋还有一些生气。壁炉旁边搁放一个粗制的煤斗同木柴。右边门左侧，挂一张画轴；再左，近后方，墙角抹式三四尺的平面，倚的那里，斜放着一个半人高的旧式紫檀小衣柜，柜门的角上都包着铜片。柜上放着一个暖水壶，两只白饭碗，都搁在旧黄铜盘上。柜前铺一张长方的小地毯；在上面，和柜平行的，放一条很矮的紫檀长几，以前大概是用来摆设瓷器、古董一类的精巧的个东西，现在堆着一叠叠的雪白桌布，白床单等物，刚洗好，还没有放进衣柜去。在正面，柜与壁龛中间立一已圆凳。壁龛之左（中门的右面），是一只长方的红木菜桌。上面放着两个旧烛台，墙上是张大而旧的古油画，中门左面立一只有玻璃的精巧的紫擅柜。里面原为放古董，但现在是空空的，这矩前有一条狭长的矮凳。离左墙角下远。与角成九十度，斜放着一个宽大深色的沙发，沙发后是只长桌，前面是一条短几，都没有放着东西。沙发左面立一个黄色的站灯，左墙靠墙略凹进，与左后墙成一直角。凹进处有一只茶几，墙上低悬一张小油画。茶几旁，再略向前才是左边通饭厅的门。屋子中间有一张地毯。上面对放着，但是略抖地，两张大沙发；中间是个圆桌，铺着白桌布。
（开幕时，外面远处有钟声。教堂内合唱颂主歌同大风琴声，最好是Bach：High Massin B Minor Benedictusqulvenait Dornini Nomini——屋内寂静无人。
〔移时，中间闪沉重地缓缓推开，姑奶奶甲（寺院尼姑）进来，她的服饰如在天主教堂里常见的尼姑一样，头束着雪白布中，蓬起来像荷兰乡姑，穿一套深蓝的粗布制袍，衣袍几乎拖在地面。她胸前悬着一个十字架，腰间悬一串钥匙，走起路来铿铿地响着。池安静地走进来，脸上很平和的。她转过身子向着门外。
姑甲（和蔼地）请进来吧。
〔一位苍白的老年人走进来，穿着很考究的旧皮大衣。迸门脱下帽子，头发斑白，眼睛沉静而忧郁，他的下额有苍白的短须，脸上满是皱纹。他戴着一副金边眼镜，进门后，也取下来，放在眼镜盒内，手有些颤。他搓弄一下子，衰弱地咳嗽两声。外面乐声止。
姑甲 （微笑）外面冷得很！
老人 （点头）恩——（关心地）她现在还好么？
姑甲 （同情地）好。
老人 （沉默一时，指着头）她这儿呢？
姑甲 （怜悯地）那——还是那样。（低低地叹一口气）
老人 （沉静地）我想也是不容易治的。
姑甲 （矜怜地）您先坐一坐，暖和一下，再看她吧。
老人 （摇头）不。（走向右边病房）
姑甲 （走向前）您走错了，这屋子是鲁奶奶的病房。您的太太在楼上呢。
老人 （停住，失神地）我——我知道，（指着右边病房）我现在可以看看她么？
姑甲 （和气地）我不知道。鲁奶奶的病房是另一位姑奶奶管，我看您先到楼上看看，回头再来看这位老太太好不好？
老人 （迷惘地）嗯，也好。
姑甲 您跟我上楼吧。
（姑甲领着老人进左面的饭厅下。
（屋内静一时。外面有脚步声。姑乙领两个小孩进。姑乙除了年轻些，比较活泼些，一切都与姑甲相同。进来的小孩是姊弟，都穿着冬天的新衣服，脸色都红得像个苹果，整个是胖圆圆的。姐姐有十五岁，梳两个小辫，在背后摆着；弟弟戴上一顶红绒帽。两个部高兴地走进来，二人在一起，姐姐是较沉着些。走进来的时节姐姐在前面。
姑乙 （和悦地）进来，弟弟。（弟弟进来望着姐姐，两个人只呵手）外头冷，是吧。姐姐，你跟弟弟在这儿坐一坐好不好？
姊姊 （微笑）嗯。
弟弟 （拉着姐姐的手，窃语）姐姐，妈呢？
姑乙 你妈看完病就来，弟弟坐在这儿暖和一下，好吧，〔弟弟的眼望姐姐。
姊姊 （很懂事地）弟弟，这儿我来过，就坐这儿吧，我跟你讲笑话。（弟弟好奇地四面看）
姑乙 （有兴趣地翌着他们）对了，叫姐姐跟你讲笑话，（指着火）坐在火旁边讲，两个人一块儿。
弟弟 不，我要坐这个小凳子！（指中门左柜前的个矮凳）
姑乙（和气地）也好，你们就坐这儿。可是（小声地）弟弟，你得乖乖地坐着，不要闹！楼上有病人——（指右边病房）这旁边也有病人。
姊、弟 （很乖地点头）嗯。
弟弟 （忽然，向姑乙）我妈就回来吧？
姑乙 对了，就来。你们坐下，（姊、弟二人共坐矮凳上，望着姑乙）不要动！（望着他们）我先进去，就来。
（姊、弟点头，姑乙进右边病房，下。
弟弟 （向姊）她是谁？为什么穿这样衣服？
姊姊 （很世故地）尼姑，在医院看护病人的。弟弟，你坐下。
弟弟 （不理地）姐姐，你看，你看！（自傲地）尔看妈给我买的新手套。
姊姊 （瞧不起地）看见了，你坐坐吧。（拉弟弟坐下，二人又很规矩地坐着）
（姑甲由左边厅进。直向右角衣柜走去，没看见屋内的人。
弟弟 （又站起，低声，向姊）又一个，姐姐！
姊姊 （低声）嘘！别说话。（又拉弟弟坐下）〔姑甲打开右面的衣柜，将长几上的白床单，白桌布等物一叠叠放在衣柜里。
〔姑乙由右边病房迸。见姑甲，二人沉静地点一点头，姑乙助姑甲放置洗物。
姑乙 （向姑甲，筒截地）完了？
姑甲 （不明白）谁？
姑乙 （明快地，指搂上）楼上的。
姑甲 （怜悯地）完了，她现在又睡着了。
姑乙 （好奇地询问）没有打人么？
姑甲 没有，就是大笑了一场，把玻璃又打破了。
姑乙 （呼出一口气）那还好。
姑甲 （向姑乙）她呢？
姑乙 你说楼下的？（指右面病房）她总是那样，哭的时候多，不说话，我来了一年，没听见过她说一句话。
弟弟 （低声，急促地）姐姐，你跟我讲笑话。
姊姊 （低声）不，弟弟，听她们说话。
姑甲（怜悯地）可怜，她在这儿九年了，比楼上的只晚了一年，可是两个人都没有好。——（欣喜地）对了，刚才楼上的周先生来了。
姑乙 （奇怪地）怎么？
姑甲 今天是旧年腊月三十。
姑乙 （惊讶地）哦，今天三十？——那么今天楼下的也会出来，到这房子里来。
姑甲 怎么，她也出来？
姑奶奶乙 嗯，（多活地）每到腊月三十，楼下的就会出来，到这屋子里；在这窗户前面站着。
姑甲 干什么？
姑乙 大概是望她儿子回来吧，她的儿子十年前一天晚上跑了，就没有回来，可怜，她的大夫也不在了——（低声地）听说就在周先生家里当差，——一天晚上喝酒喝得太多，死了的。
姑甲 （自己以为明白地）所以周先生每次来看他太太来，总要问一问楼下的。——我想，过一会儿周先生会下楼来见她来的。
姑乙 （虔诚地）圣母保佑他。（又放洗物）弟弟（低声请求）姐姐，你跟我就讲半个笑话好不好？
姊姊 （听着有兴趣，忙摇头，压迫地，低声）弟弟！
姑乙 （又想起一段）奇怪，周家有这么好的房子，为什么卖给医院呢？
姑甲 （沉静地）不大清楚。——听说这屋子有一天夜里连男带女死过三个人。
姑乙 （惊讶）真的？
姑甲 嗯。
姑乙 （自然想到）那么周先生为什么偏把有病的太太放在楼上，不把她搬出去呢？
姑甲 说是呢，不过他太太就在这楼上发的神经病，她自己说什么也不肯搬出去。
姑乙 哦。
（弟弟忽然站起。
弟弟 （抗议地，高声）姐姐，我不爱听这个。
姊姊 （劝止他，低声）好弟弟。
弟弟 （命令地，更高声）不，姐姐，我要你跟我讲笑话！
〔奶甲、姑乙回头望他们。
姑甲 （惊奇地）这是谁的孩子？我进来，没有看见他们。
姑乙 一位看病的太太的，我领他们进来坐一坐。
姑甲 （小心地）别把他们放在这儿。——万一把他们吓着。
姑乙 没有地方；外头冷，医院都满了。
姑甲 我看你还是找他们的妈来吧。万一楼上的跑下来，说不定吓坏了他们！ 姑乙 （顺从地）也好。（向姊、弟，他们两个都瞪着眼望着地们）姐姐，你们在这儿好好地再等一下，我就找你们的妈来。
姊姊 （有礼地）好，谢谢你！
［姑乙由中门出。
弟弟 （怀着希望）姐姐，妈就来么？
姊姊 （还在怪他）嗯。
弟弟 （高兴地）妈来了！我们就回家。（拍掌）回家吃年饭。
姊妹 弟弟，不要闹，坐下。（推弟弟坐）
姑甲 （关上柜门向姊弟）弟弟，你同姐姐安安静静地坐一会儿，我上楼去了。
〔姑甲由左面饭厅下。
弟弟 （忽然发生兴趣，立起）姐姐，她干什么去了？
姊姊 （觉得这是不值一问的问题）自然是找楼上的去了。
弟弟 （急切地）谁是楼上的？
姊姊 （低声）一个疯子。
弟弟 （直觉地臆断）男的吧？
姊姊 （肯定地）不，女的——一个有钱的太太。
弟弟 （忽然）楼下的呢，
姊姊 （也肯定地）也是一个疯子——。（知道弟弟会愈问愈多）你不要再问了。
弟弟 （好奇地）姐姐，刚才他们说这屋子死过三个人。
妹妹 （心虚地）嗯——弟弟，我跟你讲笑话吧！有一年，一个国王──
弟弟 （已引上兴趣）不，你跟我讲讲这三个人怎么会死的？这三个人是谁？
姊姊 （胆怯）我不知道。
弟弟 （不信，伶俐地）嗯！——你知道，你不愿意告诉我。
姊姊 （不得已地）你别在这屋子里问，这屋子闹鬼。
［楼上忽然有乱淬东西的声音，铁链声，足步声，女人狂笑，怪叫声。
弟弟 （略惧）你听！
姊姊 （拉着弟弟手紧紧地）弟弟！（姊、弟抬头，紧张地望着天花板）
……