插图：
一往而深
在日本料理店里听见松隆子的声音，是一首喜欢的电影原声，终有天走进樱雨下。
电影的细节已经模糊，DVD不知道被遗弃在房间的哪个角落。只是记得懵懂的初恋情节，还有大片大片随风飘落的樱花。
想在这个冬天重温岩井俊二的四月物语，又害怕映射到自己的初恋情节，好像那封压在抽屉最深处的信，始终不敢取出来让它也晒一晒冬日的暖晴。
初恋的爱人宛如在生命中开放的昙花，一直留在胸口，只是还没开始爱，就已经失恋了。而现在的我失去了少年时的冲动，却依然不愿意低头，不愿意圆滑懦弱，渐渐地，你也终于成为了我心中的一个情节。
看过许多动情的故事，被渲染的部分都始终逃不过初恋情节。他早已在别的城市，结婚成家，把那些陈年旧事丢在风里。而她只因一句等我，一等就是二十年。那么漫长的白色等待，错过了自己最美好的时节。
或许有情不必终老，慢慢地，自己却先给老了。那些纯净的校园时光，所有的爱恨留恋都真真切切。那些仿佛永远也说不完的话，如今都已成空，成为记忆。
有时候会在某个转身的时刻，找回独自一人在你的学校里散步和等待的心情，那些深刻的寂寞，就那么一下子地印在心里了。只可惜旧时光终是一去不回了，我也无言以对，只好看着它走。
即使是又到了一个陌生的城市，停下来，吃一碗面，还是觉得若你在身边，才会尝出那个味道。在狭小的旅馆中醒过来的时候，遇上日落，觉得自己的心里不是空荡荡，原来你和伤心都在。
你就这样地陪我走过了许多个地方。想念你的时候，就好像想念自己曾一直生活的城市，都是一样的窝心，都是人生若只初见的情节。
就算有一天太阳也不再爱我，我也要面带笑容地站在你的面前，让你看见那个你曾深深爱着的我，依然还是老样子。
而爱，真的就是一件不能去计较任何痛苦得失的事情，因为我们都是曾经闪耀在彼此心底的那颗宝石。
只是少年时懵懂的爱情从不知因何而起，一往而深。
当众孤独
是在过了很久以后，才肯承认自己是一个孤独的人。
我想每一个写作的人，心中都会有一个孤独的孩子。孤独，却又不甘愿落入任何一个成人世界的圈子。他拥有独立的世界，即使这个世界里只有自己一个人。
在课堂上睡觉，在咖啡馆里读书写字，又或者坐在清晨大学校园操场的看台上听风吹树叶的细碎声响，在行人来往匆匆的天桥上拍一张日落的照片。
不慌不忙，不紧不迫，独自珍惜着生命与时问的无常。
我相信本性孤独的人，自己是自己的爱人，自己又是自己的知己。内心会有丰盛的世界，可以不断探索出新鲜真实的本性。
整日都在宣扬自己孤独的人，未必真的明白孤独是什么，而置身于车水马龙之间，荡漾在巨大人流之中的人，也未必就没有孤独感。
不论在多么喧哗繁杂的地方，都可以慢慢冷静下来，当众孤独。这样的当众孤独，不是表演。
看电影的时候，不喜欢与人交谈，总是在放映的过程中，听见隔壁座位的观众大笑或者拍手的声音。即使是喜剧片，自己也不会参与。有时候朋友会凑过来交换心得，我会表示先把影片看完，再讨论，只看一个开头就提早下结论，不论是对影片或是对自己都不公平。所以对我来说，在漆黑的放映厅中看电影，就需要与世界做暂时的隔离。
写字也是一样，有些作家需要一杯波尔多的红酒，有些作家需要某一段电影的原声，但最为迫切的需要，一定是随时随地都可以孤独下来的状态。因为一部好的作品，作者本身要在所有的阅读者面前，率先陷入到自己创造的假象中去。
人群中的孤独，从来都不是一件可耻的事情，如同浩瀚无垠的宇宙中，一颗独立自转的蓝色星球，默默地散发着幽蓝色的光芒。这样的时刻，似乎与世间万物都脱离了关系。
不论是夜晚还是清晨，当自己的世界静下来的时候，整个世界便熄了灯。
糖
还有些散了伙的拍照者和乞丐，在收拾各自的行头准备回家。你搭在这个异乡的栏杆边吹夜风，水面上的月光一闪一闪，轻吻你的眼。这里和你印象中的上海并不相同，一点也没有水泥森林的模样。
那是外白渡桥吗？身旁的风卷着塑料瓶坠入身后的黄浦江中。你倚着栏杆坐下，好像稍一缩身，半个身体就可以马上悬浮在半空。
你站在不远的地方为我拍了一张照片，问我要不要留在这个城市里，已想不起自己的回答，关于当时的记忆都沉没在摆渡嗡嗡的呜咽声中。
后来，我们走回街巷中去，到二十四小时的商店中买水和口香糖。
曾有一段时问觉得爱就好像一块口香糖，嚼在口中，永远也不想吞下肚。而分开了的旧爱就像那张舍不得丢的花色糖纸，即便再按照原本的样子叠回去，也仅剩下七分像，只能偶尔拿来欺哄自己。
在这个上海的夜晚，各自抽走了一块，剩下的全部留给了我。一直没有舍得吃，又带回了北京。
小雨
我这下了一会儿小雨。
滴答滴答的，关掉了音箱，
静静地听着雨声，这么近。
有没有打湿你的眼睛。
楼下街角的积水，映出的是你年少时的芳华。
秋天的落叶浮在上面，你听见微风吹过的声音。
心里什么也没有留下。
白衣飘飘
独自一人深夜翻墙回到教室，又站在门外的走廊上罚站，嗅那些窗边弥散着的花香，那些少年时的花树，枝桠早已浩浩荡荡地翻过了二楼的窗口。
坐在自己曾经的座位上，桌子里塞满了别人的教科书，随意抽出了一本化学的练习册，翻了翻，是一个比我小了三年，但是学习成绩一样不是很好的女孩子。想一想曾经的自己就是坐在这里，趁着数学课写信与诗歌寄往上海还有太仓。
每天早上天未亮就坐在教室里敞着窗，然后把咖啡装进别人的桌兜。放学之后又独自坐在教室里发呆，熄了灯也不舍得走。
站在窗边凝望着空无一人的操场，夕阳把课桌的影子拉得好长，整个教室都被燃亮了，我坐在火红色的海洋中，小心地拆掉了那些你的回信，一个字一个字地慢慢读。
离开那段时光以后，我这个老师眼中的问题儿童，笔袋里还藏着那个时候同学传来的小纸条。季节虽然在不变地推移，而我却还是喜欢在活页的单线纸上写字，还是喜欢街边摊，手写信，对待生活的态度依然保持着原有的随意和散漫。
还是会从生活中得到快乐，却觉得和少年时所获得的快乐是不同的，或许是因为我们都长大了，多了一些复杂的欲望和浑浊的需求，早已不是白衣飘飘的了。
现在的自己，形成了独立的想法与做事的方式。当年的心事早都已了，而如今的梦想却还是那么地高。
只是忘记告诉你，在那个白衣飘飘的年代里，我最喜欢的一直是你。
老
60后或者70后的朋友，更懂得如何与人相处以及感情相互注入的方式，心里是充满温隋的世界。
在星吧路上岛咖啡最角落的座位中，看着偶像的偶像们坐在我的面前抽烟聊天，过往的岁月，被一件一件细细摊平，那些好久不见的人与事又被陧慢突出，生动，在我面前奔跑起来。
她是70后的女作家，家里有从IKEA搬回的大块藤编地毯，实木书架。周末会在家里自己烧菜招待朋友，晚饭后的节目是小型的诗歌会，房间里最常出现的是电子乐与宗教音乐。曾经有一位意大利男友，现在独身。除了面对无常表现得极其冷漠，并没有任何老去的特征。
她也有着将一切不合理与唐突转化为自然的特殊能力。在她的眼中我还是一个玩得起神秘和姿态的小孩，而在我眼中的她，却也不过是一个与我年纪相仿的小女孩。
她常常鼓励我去恋爱，她说恋爱可以让一个人更放松。
一直觉得自己应该会有一段特别老的感情，对方已经不再年轻，面对世间无常表现得冷漠从容，独立有知性，我们也不需要为对方改变任何就可以保持自己的原汁原味。是十四岁时的想法。
而在现在的观念中，我的爱情既然已经落空了，再残酷一点也没关系。寂寞总是在所难免，但随随便便地找一个人去爱，并不是我的方式。我不知道这世界是否还有像我一样傻的人，第一轮没排上，又领了新的爱的号码牌，站回了第二轮的队伍中。
其实失去也没有什么不好。
或许对待一些感情，最好的方式也只是把它放在手心，然后看着它一点一点慢慢老。
您现在的位置：
