费德里柯•费里尼

在费里尼那儿，我们能找到一切，又能找到一切的反面，对衰老和死亡的恐惧，对节日和爱的感觉、圣宠和诅咒、阴与阳、男女之间分离、纠缠和融合——总之银幕上的生活永远都指向让人迷惑和发慌的面具、倒影……共时性让我们的道路在想象中交叉，而且只有它不会说谎。

让-马克斯·梅让，法国文学博士、国家文献科学博士，金棕榈奖章获得者。目前是《青年电影》和《媒体变身》杂志的合伙人，发表过多篇关于电影和文学批评的文章。

引言“小小的灵魂，柔弱无依”
从母亲到小丑——多义的女性
罗马，寻找理想的母亲
母亲
孩子般的女人
妻子
女孩
魅惑女人或情妇
妓女
畸形的怪物
小丑
畸形的欲望
畸形的欲望还是欲望的畸形化？
海怪
勇往直前——入教仪式
迷宫般的世界
先要长大
勇往直前
吃
一棵树，仅此而已
做爱
祈祷、笃信与交融
军事游行
死亡
风什么呼啸
身轻如风
为生存而飞
何处容身？——费里尼的家
风的鞋底
母腹
男人的避难所或父亲的地方
女人的住所
阴阳同体之地
理想的住所：电影城
《爱情神话》里的地下房屋
自传之说
“我记得”——虚构的自传
里米尼：法西斯阴影下的童年
词语的魔力

小丑
小丑在马戏团的传统中发端于一种辩证关系，可以使人想起中国人的“阴”与“阳”。白面小丑面涂白色，穿着闪光鳞片，诙谐小丑则衣衫褴褛，行动笨拙。费里尼说过，他在日常生活中经常见到这两种人物。的确，这种评论是很有吸引力的，白面小丑和诙谐小丑在马戏团中是相互对立的。白面小丑自负而又专断，想教诙谐小丑学东西，后者尽管想学，但总是错误百出，因此出现了惹人发笑的效果，通常，节目的最后是一段小号二重奏。
有些女人表现出一种二元性。例如《女人城》中装扮成劳莱与哈台的女人，《八又二分之一》中的路易莎——桂多的妻子、卡尔拉——桂多的情妇。卡萨诺瓦的母亲在与儿子的关系中表现出来的是一个白面小丑，而卡萨诺瓦本人则是一个不折不扣的诙谐小丑，但在德莱斯德剧院颇具超现实意味的相遇中他却把自己当成了白脸的。而母亲坐着马车经过教皇的那一幕，仿佛让我们看到了两个白面小丑，微笑着，带有一点怪相，但还不至于让人忍俊不禁。
在《金格和弗莱德》中，两个主角结合到一起。尽管他们性别不同，但仍可以作为两个诙谐小丑的代表，他们希望像白面小丑那样潇洒，起码要上一回电视。我们都了解费里尼对于电视媒体的憎恶和蔑视，以及他强烈反对在影片中插播广告的立场。这是一个浮夸的时代，所有笨拙的诙谐小丑穿上闪亮的衣装出现在明媚的阳光下。但是金格与弗莱德没有欺骗任何人，他们不能成为白面小丑，即使他们接受了这些伪劣的装束，我们依然可以感受到他们内心的温情与创伤。