重播

★他是世界文学史上最伟大的名字之一，他的作品被收录到权威的《美国文库》中。 　　★他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师，他是美国推理作家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。 　　★他是电影史上最伟大的编剧之一，他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。 　　★1942年到1947年，他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕。参与编剧的包括诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳。似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。 　　★他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人，“有着黄金般色泽心灵的骑士”。在四十年代，好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀，其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。 　　★他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。 　　★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。 　　★他当过兵。参加过一战。经历过苦难与孤独，认为自己“始终活在虚无的边缘”。 　　★他不喜欢看大海，因为海里有太多的水和太多淹死的人。 　　★他是个酒鬼。他认为。一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。 　　★他烟斗从不离嘴。与比利·怀尔德一起编剧，被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲避，他竟怀疑比利的生殖器有问题。 　　★他瞧不上海明威，曾在小说里给一个警察起名叫海明威，称之为“一个老是重复同样的话，直到让大家相信那话一定很精彩的家伙”。 　　★他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝。原因有二：一、他不会跑刭瑞典去接受奖项，还要穿上晚礼服发表演讲；二，诺贝尔奖曾颁给太多的二三流作家。而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。 　　★他孤零零地死在异地他乡。只有17个人参加了他的葬礼。 　　★他说：“我是个没有家的人……到现在，还是。”

钱德勒，他是世界文学史上最伟大的名字之一，他的作品被收录到权威的《美国文库》中。
他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师。他是美国推理作家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。
他是电影史上最伟大的编剧之一，他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。
1942年到1947年，他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕，参与编剧的包括诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳，似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。
他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人、“有着黄金般色泽心灵的骑士”，在四十年代，好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀，其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。
他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。
他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。
他当过兵，参加过一战，经历过苦难与孤独。认为自己“始终活在虚无的边缘”。
他不喜欢看大海，因为海里有太多的水和太多淹死的人。
他是个酒鬼。他认为“一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。
他烟斗从不离嘴。与比利·怀尔德一起编剧，被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲避，他竟怀疑比利的生殖器有问题。
他瞧不上海明威。曾在小说里给一个警察起名叫海明威，称之为“一个老是重复同样的话，直到让大家相信那话一定很精彩的家伙”。
他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝。原因有二：一、他不会跑到瑞典去接受奖项，还要穿上晚礼服发表演讲；二、诺贝尔奖曾颁给太多的二三流作家，而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。
他孤零零地死在异地他乡。只有17个人参加了他的葬礼。
他说：“我是个没有家的人……到现在。还是。”

　　1
一阵刺耳、带着命令语气的声音从电话中传来，说了些什么，我没听清楚，原因之一：我还没睡醒；原因之二：我把话筒拿反了。调正后，我对话筒嘟囔了两声。
“你听见没？我叫克莱德?乌姆内，我是律师。”
“叫克莱德?乌姆内的律师满街都是。”
“你就是马洛，是不是？”
“大概是吧。”我看看表，清晨六点半，这种时间我多半还头脑不清。
“别跟我放肆，年轻人。”
“很抱歉，乌姆内先生。我可不是什么年轻人，我有点年纪了，嗜咖啡如命。您需要我这种人为您效劳吗？”
“我要你八点钟去等SC列车，在那批旅客中会有一个女孩，我要你找到她然后跟踪她，查到她下榻的饭店，回来向我报告。清楚吗？”
“不清楚。”
“你是什么意思？”他生气地问道。
“光凭这些信息，我无法确定这个案子可以接。”
“你搞清楚我是克莱德?乌……”
“够了！”我打断他，“别把我弄得歇斯底里，你再把情况说明一下，也许你真正需要的是调查员，我一向自知不是干FBI探员的料。”
“哦！我的秘书弗米利耶小姐半个小时内到你的办公室，她会把你需要的资料告诉你，她很能干，希望你不会相形见绌。”
“要是我吃过早餐，肯定比她优秀。你就让她来吧！”
“地址？”
我把我在尤卡大道的住处告诉他，还教他该怎么走。
“很好，”他语带勉强，“我有个要求，你得保证不能让对方发现你在跟踪她，这点很重要，因为客户是华盛顿一家举足轻重的律师事务所。弗米利耶小姐会把一部分开销费用给你，另外还有两百五十美元的预付费。期待你的优秀表现。好了，我们也别多说了。”
“我会尽力而为，乌姆内先生。”
挂了电话，我勉强从床上爬起，冲个澡刮了胡子，门铃响的时候我正喝着第三杯咖啡。
“我叫弗米利耶，乌姆内先生的秘书。”声音俗不可耐。
“请进。”
她活像个洋娃娃，身上穿一件白色系腰带雨衣，没有帽子的款式，一头小心呵护的琥珀色秀发，一双搭配雨衣的长靴，手上拎了把折叠式塑料伞。一对蓝灰色的眸子直盯着我，好像我说了什么难听的话似　的。我帮她脱下雨衣，闻到她身上香气四溢。她那双腿——就我目前看得到的部分而言——还真不难看。她腿上裹着薄而透明的丝袜，我专注地欣赏，特别是当她坐下交叉双腿，拿出烟来点的时候。
“克丽丝汀?迪奥，”她看穿了我的心思，说道，“我一向不穿别的牌子。给我火好吗？”
“显然你今天比平时多穿了几件。”我把打火机递给她。
“我不喜欢一大早就应付这种无聊的玩笑。”
“那什么时间比较好呢，弗米利耶小姐？”
她勉强露出微笑，并从皮包中找出一个牛皮纸袋丢给我。
“你需要的每样东西都在里面了。”
“是吗？我需要的某些东西不大可能在里面的。”
“你爱怎么说都行，蠢货。你的底细我早摸得一清二楚。你以为乌姆内先生会找你？找上你的人不是他，是我！还有，麻烦你别再盯着我的腿看。”
我把袋子打开，里面有一个封好的信封和两张支票。其中一张面额两百五十美元，上面标着：预付金，给专业服务的头期款。另一张是两百美元的支票，写着预付菲利普?马洛的必需开销。
“这张支票你得实报实销，要给我支出项目表。”弗米利耶小姐说，
“其余的你就看着办。”
那个信封我没拆——还不到时候。
“凭什么乌姆内先生认定我会接下这种没头绪的案子？”
“你会接的。我们不会要你去做什么下三烂的事，相信我。”
“我会有什么好处？”
“哪天等我有空了，咱们找个晚上喝酒，到时再好好商量这个部分。”
“你说服我了！”
我把另一个信封拆开，里面有一张女孩的照片，那女子仪态大方，也许是惯于拍照的原因。照片上看来，她有一头乌黑的秀发，或者是赭红色，额头宽阔明亮，眼神谨慎，颧骨颇高，鼻孔紧张，那张嘴显然拒绝开启。整个脸紧绷不安，一点都不快乐。
“看看背面。”弗米利耶说。
背面打上了一些资料。
“姓名：埃莉诺?金，五英尺四英寸高，大约二十九岁，深栗色的头发，浓密、自然卷。模特儿的仪态，嗓音低沉清晰，注重穿着但不落俗艳。保守的彩妆，脸上无可见的疤痕。特征：进入室内时习惯转动眼珠，但不转头。紧张时会紧握右手手掌。左撇子且刻意掩饰。网球打得好，游泳和跳水姿势优美。嗜酒。”这些资料是从档案上摘录的，根本说明不了什么。
“她坐过牢吗？”我看着弗米利耶问道。
“我也只知道上面所说的这些。你就照着指示去办吧！”
“弗米利耶小组，她的夫姓呢？一个二十九岁的大姑娘差不多都嫁人了，这里头连结婚戒指或嫁妆什么的都没提。这一点我想不通。”她瞄一眼手上的表。
“你最好赶到车站再想，时间不多了。”她站起身，我帮她穿上那件白色雨衣，接着替她开门。
“你自己开车来的？”
“是的。”她走出门去，走到一半又回过头来，“我喜欢你一点，你不会动手动脚，从某个角度而言，你算个君子。”
　 “动手动脚——这种把戏太不入流了。”
“不过你有一点很惹人厌，你知道我指的是什么吗？”
“抱歉，我不知道，我只知道有人恨不得我死。”
“我说的不是这个。”
我送她下楼，替她开车门，这辆车可不便宜，是跑高速的凯迪拉克。她对我点头示意后，开上山路扬长而去。
我回屋里将随身用品装入袋中，那袋子刚好够装下在外住一晚的衣物，这么做是为防万一。

　　2
一切顺利。SC列车一如平常准时进站，我找的人像一只戴着餐巾的袋鼠一样好认。她走近眼前一个垃圾桶，把手上唯一的东西扔进去——是一本平装书。之后她找地方坐下，眼睛盯着地板。我所认识的女人里，她属于不快乐那一类型。过了一会儿，她起身走向书架，什么也没拿就离开了，抬头看看墙上的钟，进了电话亭拉上亭门，对着投币孔放入一把零钱，开始跟人聊起来。她说话没什么表情。挂了电话，她走到杂志架边，挑了一本《纽约客》，又看了一次钟，才坐下来读那本杂志。
她身穿定做的套装，宝蓝色系，从脖子处看得到里面是一件白衬衫，领口别着一只蓝宝石大胸针，可能还戴了同款式的耳环，但我没看见。发色栗棕，跟照片里一样，只是比想象中略高一点。她戴一顶系有深蓝色蝴蝶结的帽子，帽檐前端垂了一截纱。另外还戴了手套。
过了一会儿，她出了大厅拱门，门外停着一长排出租车。她走到咖啡厅，往左边张望一阵，转身回候车室，眼光逐一扫过杂货店、报摊、服务处以及坐在木椅上的人。售票窗口有的开有的关，她倒不看那里。她又坐下，再抬头看钟。接着脱下右手手套，调手表，那是一只纯白金的小表，没镶钻。把她跟弗米利耶一比，她不见得有多刻板拘谨，却足以使弗米利耶相形之下，显得轻佻随便。
这一次她仍然坐了不久，随即起身徘徊。走进内院又绕回来，继而进了杂货店，在书报架前停留一阵子。现在我确定了两点：假设她约了人碰面，肯定不是约在火车进站的时间；还有，她并不像在等火车。她走进咖啡厅，挑一个高脚椅坐下，看了看店里卖的东西，又继续读杂志。接着当然侍者就端上冰水和菜单。我跟踪的女人点了东西，女侍者一离开，她又回去看杂志。当时大约是九点一刻。
我走出拱门，见一个戴红帽子的男孩正等在出租车行列旁，于是我走向他。
……