火车

 第一章（1）

电车离开绫濑车站时才开始下的雨，半是冰冻的寒雨。怪不得一早起来左膝盖就疼得难受。

　　本间俊介走到第一节车厢中间，右手抓着扶手，左手撑着收起来的雨伞，站在靠门的位置上。尖锐的伞头抵着地板，权充拐杖。他眺望着车窗外。

　　平常日子的下午三点，常磐线的车厢内很空，若想坐下，空位倒是很多。只有两个穿制服的高中女生，一个抱着大皮包打瞌睡的中年妇女，还有一个年轻人站在距离驾驶室最近的门旁，两只耳朵里塞着耳机，身体随着耳机流泻出来的音乐旋律摆动——车厢里人少到可以仔细观察每一个人的表情。其实没必要坚持站着不坐。

　　实际上，坐下来也会舒服许多。本间上午离开家门，接受了整套物理治疗，然后又绕到搜查科看了看。一路上没有叫出租车，完全靠走路和搭电车，实在很累了，整个背硬邦邦的，像是架了片铁板似的。

　　搜查科里，同事们都出外勤去了，只剩下组长一个人留守。看见本间来，他就像是看见死人复活一样，欢迎的态度显得很夸张，之后便陷入沉默，随即催促他早点回去。自从去年底出院以来，今天是本间第二次到办公室露面。一想到上一次不知是哪里借来的胆闹出的骚动，他现在还是感觉不太舒服。工作和公平的竞技运动不同，因为犯规而下场时，并不是换了选手便了事，而是整个游戏规则都改了，再也找不到自己的位置 —— 应该还不至于搞到这步田地。本间第一次觉得后悔，当初要是不停职就好了。

　　大概就是因为那样，明明没有人看着自己，却为了那股又臭又硬的牛脾气，坚持在这车厢里站着不坐。不对，就是因为没有人看着自己，因为不必担心有人会上前安慰自己：这阵子也不好受吧。

　　想到这里，本间猛然想起一个人——他过去在少年科时曾经辅导过的一个少女惯偷，一个说话有语病、偷窃技术不错的女孩。如果不是被同伙告密，她应该不会失手被捉。专门针对年轻人喜欢的高级名牌下手的她，却从来没有在外人面前穿上偷来的衣服，也从不随手拿了就卖掉变现。她这么做倒不是因为害怕露出马脚，而是习惯躲在自己的房间里，关门上锁，不让任何人看见，独自站在大穿衣镜前，一件又一件换穿新衣自我展示，想着如何搭配，不只是服装，连手表、饰品也在考虑之列，然后摆出时装杂志上的模特儿姿势。她只是在穿衣镜前自我陶醉，因为在那里不必担心有人会说那些衣服她穿着不合适。至于出门时，她总是穿着露出膝盖的牛仔裤。

　　只有在没有外人的时候，她才敢展现自我 —— 她应该是觉得自己哪里不如人才会有那种举动。不知道那女孩如今身在何方，这已经是将近二十年前的往事了。或许现在她已为人母，有着跟她当年一样年纪的女儿了。她大概已经忘记了那个对着沉默不语的她拼命说教、言辞却上句不接下句的菜鸟刑警。

　　本间陷入沉思之际，车外依然下着雨。看来雨势不会更大，但洒落在电车门上的偌大雨滴却显得十分冰冷。连车窗外奔流而过的街景，也像是缩着脖子躲在低垂的乌云下忍受寒冷。

　　有趣的是，一旦下雪，肮脏的街景一如蒙上一片白色的棉花，反而给人温暖的感受。从前千鹤子曾经笑话他有这种感觉，说只有没见识过真正下雪之恐怖的关东人才会这样。可那就是本间的感觉。直到现在，只要积雪到一定程度，他还是有那种感觉。

　　到达龟有车站时，上来了几名乘客。四五名结伴同行的中年妇女挤在本间旁边，打算走过去。为避免与她们碰撞，本间稍微挪动了一下身体。这只不过是个小动作，用来代替拐杖的雨伞多受了点力，好让左腿不必承受太多的体重，本间却不自觉地哼了一声。正在聊天的高中女生们偷偷瞄了他一眼。她们或许在想，那位大叔真是奇怪。

　　车子经过中川时，可以看见左手边三菱造纸工厂涂成红白两色的高耸烟囱冒出笔直的白烟。烟囱吐露工厂的呼吸，随着季节和气温的不同，也跟人的呼吸一样有着颜色的变化。本间想，搞不好这雨夹雪会变成飘雪。

　　在金町车站下车时，又是一番辛苦。亲身体会他才深深觉得，公共交通工具不应该只设计“博爱座”，而应该为老年人、残障者特制专用的车厢才对。这么一来，上下车的时候他们可以不必担心跟其他乘客碰撞。这种车厢的开关门速度也要慢一点，让乘客不必慌张。

　　过于逞强的报应是当他走下车站的阶梯时，感觉像是受了一场严刑拷打。看来，从车站到家里这一段路得搭出租车了。真是太可笑了，可本间连自嘲的心情都没有。因为一分心，他站在被雨水淋湿的站前广场时，雨伞差点失手滑落。

　　从出租车停靠站到他位于水元公园南面的国民住宅的家，大约有五分钟车程。经过引水道旁的钓鱼池时，不经意间，他看见居然有人在这么冷的天穿着防寒衣物和背心撑着钓竿垂钓，他猛然间觉得自己变老了。

　　搭电梯来到三楼，本间立刻看见位于走廊东侧的家门打开着，小智就站在门边。他大概在上面早瞧见了出租车抵达。

　　“怎么这么慢？”小智边说边向前靠近，并伸出手要帮忙。

　　本间却说：“没事。”儿子才十岁，要靠他搀扶着走路，本间还嫌他太小。若不小心摔倒了，恐怕两人都会受伤。但小智还是张开双手，慢慢地跟在一旁守护着，摆出一副爸爸一旦脚下趔趄，他立刻能扶住的姿势。