居里夫人

《居里夫人》是系列丛书中的一本，《中外著名科学家的故事》是一套让人受益无穷的书，是步入科学殿堂的向导，在轻松的故事中蕴涵深刻的哲理，是招募科学后备军的不露声色的征兵广告。愿这套书成为你的良师益友，你会从故事中得到人生的启迪，从科学家那里得到开启智慧宝库的金钥匙。

开启智慧宝库的金钥匙
“腓特烈”舅舅
无邪年华
最底下的那块石板
园丁布特纳
万绿丛中一点红
初露锋芒
情有独钟
上帝的奇异创造
腓特烈大帝练兵记
从虚幻到真实
哪一颗星星属于舅舅
寸草心
历史的无情重复
迎接新世纪
悠悠故人情
纵横驰骋
永远的数学王子

第一章  童年

玛丽亚的烦恼
漆黑的天幕，繁星闪烁。
华沙城的喧闹让位给了静寂。人们关上窗户，放下帷幔。斯可罗多夫斯卡夫人正在催促自己的几个孩子回到卧室睡觉。
这群孩子中，年纪最小的叫玛丽·斯可罗多夫斯卡。平时大家都叫她玛丽亚，表示亲昵时称她玛妮亚。
每天晚上，孩子们上床以后，妈妈会轻轻走到床前，问：“睡着了吗，我的玛妮亚？”
“还没睡哩，妈妈！”
妈妈伸出瘦削的手轻柔地抚摸小女儿的额头。玛丽幸福地闭上眼睛。从她出生到现在，妈妈对她表示爱抚的最亲切的姿势，就是这种抚摸。她常听见小伙伴们讲起妈妈的亲吻有多么甜蜜，她也见过母女紧紧拥抱的幸福，她多么渴望能有这紧紧的相拥和亲吻，但是她不记得自己拥有过这种幸福。
斯可罗多夫斯卡夫人长得很美丽。光亮的秀发简单地编起来，眉毛弯弯，一对灰色的眼睛像埃及人一样长而秀丽，眼神温柔而平和。当她弹着钢琴，用悦耳的声音唱当时流行的短歌，会令在场的所有人着迷。她曾经把一所女生寄宿学校办得非常出色，城里最好的人家都把女儿送到这所学校来念书。
玛丽认为世界上再没有别的妈妈像她妈妈那样善良，那样美丽，那样聪明。她对妈妈怀着深深的敬意与热爱。
在她这个年龄所能想象的最大幸福，就是紧紧挨在妈妈的裙裾旁，听她用好听的声音说话，从妈妈的一个眼神或一句话里，感受到妈妈对自己的关心与慈爱。
只要有机会，她就会紧紧拉住妈妈的手。
但是，妈妈总是说：
“放开我，玛妮亚！”
“我有事，你到花园玩去！”
妈妈是讨厌自己吗？玛丽不相信。妈妈就是甩开自己的手的时候，那声音那眼神传达出的仍然是那么深沉的爱。这一点，小小的玛丽心中有数。可是，妈妈为什么不让牵手，不拥抱亲吻自己的儿女——玛丽实在搞不明白。
玛丽小小的心里有个大大的烦恼。
从爸爸妈妈房里传出急促的干咳声。玛丽听得出是妈妈在咳嗽。有时候，那咳嗽声特别厉害，妈妈好像连气都喘不过来了。小玛丽觉得自己的胸腔里也一阵阵发紧发疼。
妈妈怎么啦？家里发生了什么事？小玛丽问爸爸。爸爸痛苦地皱着眉，摇摇头，什么话也不说。
一定发生了可怕的事！妈妈的咳嗽声越来越频繁，越来越厉害，爸爸脸上的忧愁也越来越浓。
从此，每天晚上祈祷的时候，她都要在晚祷辞里加上一句：“主啊，请保佑我妈妈恢复健康吧！”
斯可罗多夫斯卡夫人得了重病，不是她不愿拥抱与亲吻自己的孩子，而是不能！这对于一个深爱自己孩子的母亲来说，是多么残酷的现实。
在生玛丽这个最小的孩子时，她就已经有了肺结核的初期征兆，虽经多方治疗与调养，但不仅不见好转，反而日渐沉重起来。
玛丽出生的第二年，斯可罗多夫斯基先生出任一所中学的教师兼副监学，需要搬家；再加上5个孩子的拖累与自己健康的原因，斯可罗多夫斯卡夫人辞去了女生寄宿学校校长的职务，回到家里做了一名家庭妇女。
虽然病魔缠身，但这位勇敢的母亲仍然过着忙碌而又紧张的主妇生活。她的衣服永远穿得整整齐齐，脸上总是挂着平和温柔的微笑，常常让人忘了她是个重病人。但是她给自己立下严格的规矩：碗筷专用；决不拥抱和亲吻自己的孩子。
一次，二女儿布罗妮雅在父母面前读一段简单的文字，读得结结巴巴。站在一旁的4岁的玛丽急了，抢过书来，很流利地背出了第一段。布罗妮雅不高兴地哭了。玛丽以为自己做了错事，哭着求姐姐原谅。而斯可罗多夫斯卡夫人却很激动，十分想拥抱这个有着惊人记忆力的孩子，但她只有压抑住自己的冲动，用别的方式来表示自己的爱。
这个教师之家的生活愈来愈窘迫。虽然斯可罗多夫斯基先生身兼教师与副监学两个职务，但收入并不多。5个孩子都要上学，日子过得很艰难。
5个健康又好动的孩子，成天蹦蹦跳跳，单是买鞋这笔花销就不小。于是，斯可罗多夫斯卡夫人学会了做鞋，只需花不多的钱买皮子，孩子们的脚上就能穿上家制的结实皮靴。
斯可罗多夫斯卡夫人经常坐在起居室里，用切皮刀按纸样切割皮子，用锥子和针线把它们缝合起来。这时候，斯可罗多夫斯基先生会坐在旁边的椅子上，陪着干活的夫人聊天。小玛丽就会爬到爸爸身上，玩弄他的领结和胡须。
这是一幅多么迷人的家居图啊！
夕阳的余晖从宽大的窗户射进来，映着斯可罗多夫斯卡夫人因用力干活而更加苍白的脸，令人心疼。尤其是看着她那瘦削且无血色的手，吃力地拉着又涩又粘的线时，斯可罗多夫斯基先生不禁一阵阵难受。和谐的家居图蒙上了阴影。
“来！玛妮亚，试试妈妈给你做的鞋！”妈妈举起一双刚做好的小靴子，招呼玛丽。
“哇！穿新鞋了！”年幼的玛丽还不了解妈妈的艰辛，穿着新鞋高兴得又叫又跳，然后就飞快地跑出去找姐姐，让她们也分享自己穿新鞋的喜悦。
斯可罗多夫斯基夫妇相视而笑，只是笑中带着几丝苦涩。
在这样的境况下，斯可罗多夫斯卡夫人的结核病越发严重。医生劝告她离开都市，到乡下去，也许那里的新鲜空气会有益身体。
妈妈要带着大女儿苏菲亚去乡下。玛丽从未离开过妈妈，她好伤心。
“玛妮亚，别难过，我会把身体养得棒棒的回来。你在家里要乖一些！”妈妈嘱咐着小女儿。玛丽依依不舍地目送妈妈和大姐走出家门。
这一走就是一年。
当妈妈再次出现在她面前时，过去虽然瘦削但依然美丽的面庞，已经变得衰老不堪、瘦骨嶙峋了。
“这是妈妈吗？”玛丽几乎不敢相信这是答应要长强壮的妈妈。
残酷的命运就摆在眼前。