不安定的灵魂(陈翔鹤代表作)/中国现代文学百家

《不安定的灵魂(陈翔鹤代表作)》陈翔鹤，中国现代作家。1901年3月19日生于四川省重庆市。1919年毕业于成都省立一中。1920年考进上海复旦大学。1923年转学到北京大学研究生班，专攻英国文学和中国文学，三年后执教。自1927年至1936年先后在山东、河北省等校任教。“七·七”抗战爆发后返回故乡，次年参加中华全国文艺界抗敌协会，任成都分会常务理事。1939年经周文介绍加入中国共产党，积极从事文艺界抗战活动。同年又到爱国学生较为集中的国立六中四分校任教，并从事地下党的工作。1941年后因遭反动当局的恐吓威胁，被学校解聘。1945年任中国民主同盟四川省委执行委员。1947年成都“六·二”事件后，遭到国民党当局的通缉，在李劫人庇护下得以脱险。
他从青年时代起就与文学结缘。1922年在上海曾与林如稷、邓均吾、陈炜谟组织浅草社，创办《浅草季刊》。同年又办《文艺旬刊》。时隔不久，浅草社核心人物林如稷赴法留学。同年底便北上到北京大学读书，并与杨晦、冯至、陈炜谟等人组织创办沉钟社，编辑出版《沉钟》半月刊。《浅草》、《沉钟》曾受到鲁迅先生的好评，认为《浅草季刊》“向外，在摄取异域营养；向内，挖掘自己的灵魂，将真和美歌唱给寂寞的人们”。认为“沉钟社是当时中国最坚韧、最诚实、挣扎的最久的团体”。由于他们还是思想上不够成熟的青年，而走上“为艺术而艺术”的道路。浅草、沉钟社作家的初衷，本想从纯文艺中求得生活为“高洁”，结果，却终于走向现实主义的道路。
他的文学创作始于20世纪20年代初，是浅草和沉钟的主要小说家之一。中篇小说《不安定的灵魂》中的“我”——孙树立在爱情上有过三次移情别恋，多次易地逃避爱情的牵绕，总是一个不安定的灵魂。作品借主人公这种飘忽不定的心情，倾泻郁结为情怀。作者善于用第一人称的创作手法，写出真实感受，令读者感到格外真实可信。在带有自传体的短篇小说《悼》、《See！……》等篇章中，也取同样写作手法。这一时期的作品多具浓重的伤感情调。20世纪30年代末，小说《古老的故事》中的苏幼旃夫妇的悲惨遭遇，很容易使人联想到鲁迅先生《伤逝》中的涓生和子君的命运，这说明其作品已经开始走向现实主义。
解放后，陈翔鹤历任川西文教厅副厅长、川西文联副主席、四川省文联副主席、四川大学教授、中国作家协会理事。先后任《文学遗产》和《文学研究季刊》的主编和《文学评论》常委编委等职。

陈翔鹤(1901-1969)，中国现代作家。1920年考进上海复旦大学，1923年转学到北京大学研究生班，专攻英国文学和中国文学，三年后执教。他的文学创作始于二十世纪二十年代初，是浅草和沉钟的主要小说家一。解放后，历任川西文教厅副厅长、川西文联副主席、四川省文联副主席、四川大学教授等职，并先后担任《文学遗产》和《文学研究季刊》的主编和《文学评论》常委编委等职。文革期间，因写历史小说《陶渊明写挽歌》和《广陵散》而遭诬陷，在“四人帮”的迫害下含冤辞世。有小说集《不安定的灵魂》、《鹰爪李三及其他》、《独身者》，剧本《落花》等，作品中的人物大多是一些忧郁悲观而又苦苦挣扎的青年知识分子，带有作者自身的投影。

陈翔鹤小传
中篇小说
不安定的灵魂
短篇小说
茫然
幸运
断筝
See！
悼
西风吹到了枕边
莹子
姑母
他
转变
独身者
给南多
古老的故事
傅校长
一个绅士的长成
散文
我所见的鲁迅先生
为伟大的灵魂而歌
郁达夫回忆琐记
关于《沉钟社》的过去现在及将来
北平的春天
戏剧
圣诞节夜
落花
雪宵
狂飙之夜
沾泥飞絮
陈翔鹤主要著作书目

新近才安上了火炉。天气并不冷，不过到夜里来仍旧将它烧着，因为是想要早早的便享受一点冬的情调。芸这几夜似乎颓唐的很。在她幼稚而天真的面孔上已经没有平时那种活泼的表情，嘴角里没有微笑，眼睛也是呆呆的，只是瞅着那屋内黑暗的角落。她不声不响的，实在是使我觉得有些害怕。因此昨夜当我们正在炉边默坐时，我便伸手去握了她的双手恳切的问说：“芸，你这两天可是心里有些不好过？为什么不告诉我呢，难道你还不相信我吗？”她抬起了头来，望着我，但眼珠仍是呆呆的，一动也都不动。从她那惶惑的，黑而多水分的清明的眸子中看来，便令人想起那在困厄中而欲楚楚依人的小鸟。“芸，你告述我罢！说了出来，我虽然不能为力，但或许你自己的心里觉得要轻松一些。”“因为我看见了火炉，不禁的便想起了孙先生。我不愿意看见火炉！”她又呆呆的歇了一会，才如此的说。在说完之后她便又用手绢去蒙住了脸，两肩不住的在那里颠动。“孙先生”这三字在我们的耳里，不是很熟习的吗？然而今夜，他说出口来，既是费了如许大的气力，而我听了，也是如枪弹般的，颗颗都直穿人了我的心里，在那里一阵阵的疼痛不已。
于是陡然间全屋子的光线都似乎昏暗起来了。而我们的头和心，同时的也都沉沉的低落了下去。
我们沉默的坐在那儿，而且在这样沉默中，更思念起了那个现在已经不可再见了的，可爱的奇异的人。……
孙树立君，在先本来是芸的朋友，也是芸从前学校里的讲师。在我同芸认识了之后，便常常的从她口中听见了这个名字。但在我们未定婚之前，我总不曾得便的遇见过他一次。及到后来我向芸求婚的信用双挂号寄了出去，而接到她的复信中有云“要去问问孙先生然后才能定夺”，这样我才知道这位孙先生之在她心目中是何等的占有位置。然而在我们举行定婚礼的野宴中——其实所谓婚礼者也并无仪式，只不过是聚几个朋友。，随便的在城外游逛一天罢了——我终于得见这位孙先生了。他是一个很清瘦的人，穿着洋服。面貌也并不老，只是神气看来似乎太萧索冷淡一点。他说话时很少，只是极留心的去听他人的讲话，微微的笑着，似乎觉得很有趣味。他又有一种特殊习惯，就是他时常都喜欢取出手绢来，揩着自己的手。
那日他所送给我们的礼物，是一瓶一八五。年的白兰地酒和一束鲜花。据他说是愿意我们快活康健的再活七十五年，也像这酒一样，愈陈久愈好。后来到了酒酣耳热时，他更极活泼的谈了许多话。而最使我难以忘记的，就是他得便的又独自一个悄悄的拍着我的肩膀，低声的问我是否果真爱芸，为什么此时便要结婚？隔了一会，他又说他在报纸上时常见着我的文章，因此很能知道我的性格及为人。我只记得当时回答他的，大概是说，我觉得在外乡飘荡的久了，生活很是疲乏，非大大的增加一些爱的力量，不能生活下去，所以才愿意同芸结合；而且我更也能忠诚的爱她，现在非有了她我不能再有生活。他听了，点着头，十分的觉得满意。
从此以后，我们的交往便开始了。才知道了他还是我的先后同学，高三班，先我两年毕业。毕业后，便担任了三个学校的课，更在交通部兼任一点差事。从他谈话中，并知道了他也是一个喜欢文艺的人。他曾经读过许多书，对于文艺的见解很高，完全不落庸俗。说也奇怪，在我平时爱好的作家，差不多也尽都是他所欣赏的几位。以此我们的交情便一天一天的浓厚了起来。
及到了秋天，我同芸结婚了后，经我们诚恳的邀请，他便搬进了我们的家里，占居了我们寝室对面的三间南房。他的生活，从表面上看来是极其规则的，早睡早起，到各学校及部里去办事，都有一定时间。他对于他自己健康也并不忽视，他时常喝着多量的牛奶。“这真是好东西，你们也照我样办办罢，一定能使你们更要健康，更要快乐。”他时常是劝着我们多喝牛奶说。然而在他的日常习惯里，也不能不说是有许多奇僻的地方，但这些他自己也并不讳言，而且常常自己开明的承认说：“若是这些是与人无妨无害，而又在我自己生活范围以内的，就是怪僻一点，也不妨让它保留着。因为人总是要有他自己生活的特色才好。”例如他有几架子的中西文书籍，这些他都视为非常珍贵，无论如何至死也都不肯轻易借人。就是有时芸去问他借一两本画集来看看，他也就即刻的在卷首上题上了“赠给芸”几字。后来弄得我们都不好意思再去向他借书。然而从各种方面看来，却又不能不说他真是一个很知情趣者，或者也可以说是一个深于世故的人。因为他脾气虽然怪僻一点，但他的怪僻却又从来都不曾明白的表露于外。在平常人看来他也能与他们一样，一点儿也没有区别。因为他无论对谁都是保持着和平有礼，无侮无争的态度。不过看着了他那一种萧索淡漠的神色，总是时常提醒着人，他又的确是一个凛乎不可侵犯者。就是用人们也常背地说：“不要在孙先生面前弄鬼，你看他事事都是知道的，不过他只是不肯说出来。”以此我们家里的许多麻烦事件，也都要靠着他来解决。
后来芸又对我详细的说，她同他认识，比我还要早一年多。他对她始终都是极关心温情的，指导着她生活和读书等等。从他的口头与笔下，他都不自隐瞒的说是他很爱她，然而他之所谓爱，比普通男女之爱，却又似乎大有区别。他对她仿佛如像年长者之对于后辈一样，提携爱护无所不至。在他神色间，你总可以感觉出，这种男对于女的爱，在其中完全是有一种另外的东西，在里面隐藏着。这就在芸，也是能够感到的，她时常感到有些不平说：“你看孙先生总是将我当作小孩子一般看待。”至于说到芸的本身，那便真也不愧为一个大孩子了。她不善于生活，也不大懂得人情世故；她完全不知道什么叫做家政，什么叫做日常生活。就她对于用人也是那样随随便便的，致使家里下人并无一个能够怕她。他们时常欺骗她，她一点儿也不知道。她只是喜欢依照着她自己的心性生活，不脱孩子气，兼有诗味。她时常将应当一个月花的用费，拿到了手中，不到半月便用的干干净净；及到没有钱了，又是那样垂头丧气的，弄的毫无办法。不过她那种带有艺术味的孩性，却自始至终都不曾因她常常受窘，便加以修改。她有时偶尔的也从别处或者是从她父亲那里得到一点意外的钱，但她总是连衣裙破败了也都不曾顾及，却一直的跑到前门外的几家外国洋行里去，要将她所有的钱换成了一两座小巧的大理石雕像、画片，或者其他的东西然后才能回来。得到了这些之后，她差不多又是废寝忘食的去摩挲赏玩它们，一连几天都是兴高采烈的，忘其所以。因此在她箱子里所珍藏着的大概都是这种玩具。合计起买的价值来，大约总在两千元以上。因此，也就弄的我们的家庭完全不像一个家庭；时常都有人跑上门来讨债。到了节期更是厉害。这时，她的惟一救星，差不多就只有她孙先生一人了。就我自己也是毫无办法。“你看你是个小孩不是，现在怎样办呢？你把所有的宝贝全都拿去抵押给他们罢，看他们要与不要？”在他打开了皮包将所有的商店伙计们通通打发走了后，老是爱这样笑着问她。但随后到他觉察她已经有些惭愧了，于是他又拉着我们到他屋子里去，请我们坐下，吃点心，更拿出他新买的画集或书籍来给我们看。说了这样又说那样，叫她放宽心些，不要忧愁，事到临头来自然会有法子想。他又赞美她的性格，说她真是一个婴孩，一个艺术家。又说若是她欢喜时，他便可以将这本画集拿来送给她，作为目前的节敬。于是他们便伏在桌案上高谈阔论的笑着，看着，随着的便是一连串清脆的笑声。像这样，当我一人在旁边看着时，仿佛觉得他们也真是一对大的，天真未凿的小孩，一点儿也不懂得人间的所谓悲愁。然而孙先生，在他狂笑了一阵之后，又取出了他手绢来揩他自己的手了。他的脸色，不知何故竟又会随着他手绢的移动，陡然的变的苍白了起来。沉默随着他的笑声，愈觉其庞伟。紧紧的压榨着了全屋宇，使人呼吸都似乎不很自由。这在他自己也是马上便能感到的，于是他便又会像这样的提议了：“出去走走罢。”不然就是说“我们都需要休息了，等一会儿再见。”
差不多我们对他存着奇异而且恐怖感觉的，就莫过于见着他拿出手绢来揩手的时候了。