红与黑(全译插图本)/名家名译世界文学名著文库

司汤达(Stendlhal 1783-1842)，原名亨利·贝尔(Henri Beyle)，是法国十九世纪批判现实主义文学的奠基人。他以其进步的思想倾向，真实而深刻地揭露社会现实，并通过人物的心理活动出色地刻画典型人物的性格，从而赢得了文学史上的重要地位。长篇小说《红与黑》是其文学创作的最高峰。
司汤达死于1842年，他的文学声望，迟至50年后的19世纪末才到来。他在世的时候，几乎没有人承认他的“小说家天才”。巴尔扎克算是惟一的一位。但巴尔扎克文章的发表，是在司汤达临死前两年。
他对“情感”的问题很敏感。他七岁时失去母亲，刺痛他的心。他感到孤独，同时产生对父亲的怨恨。他一生都在强调丧母后家中的沉闷压抑气氛。父亲也许是爱他的，但他从此感受不到这份爱。
他主要以长篇小说闻名于世。他被视为19世纪上半叶法国最具独创性、最复杂的作家之一。

第一章 小城
第二章 市长
第三章 穷人的福利
第四章 父与子
第五章 谈判
第六章 烦恼
第七章 精选的缘分
第八章 小小风波
第九章 乡间一夜
第十章 雄心和逆境
第十一章 一个晚上
第十二章 出门
第十三章 网眼长袜
第十四章 英国剪刀
第十五章 雄鸡一唱
第十六章 第二天
第十七章 第一助理
第十八章 国王在维里埃
第十九章 思想使人痛苦
第二十章 匿名信
第二十一章 与主人对话
第二十二章 一八三0年的行为方式
第二十三章 一位官员的忧伤
第二十四章 省会
第二十五章 神学院
第二十六章 人世间或富人缺什么
第二十七章 人生初试
第二十八章 迎圣体
第二十九章 首次提升
第三十章 野心勃勃的人

下部
第一章 乡村乐趣
第二章 初入世道
第三章 起步
第四章 拉莫尔府
第五章 敏感和虔诚的贵妇
第六章 说话的姿态
第七章 痛风病发作
第八章 哪枚勋章与众不同
第九章 舞会
第十章 玛格丽特王后
……

书摘
第三章 穷人的福星
一位品德高尚、不耍阴谋的神甫，是一村的造化。
——弗勒利
维璃叶的本堂神甫，已年届八旬；由于山区空气清冽，身体像铁打一样
结实，性格也如钢铁一般坚强。这里应该交代一下，作为本堂神甫，他有权
随时出入监狱、医院，甚至丐民收容所。阿拜尔先生是由巴黎方面介绍，来
见这位神甫的。来人很机敏，选准清晨六点，抵达这座喜欢打听的小城；而
且一到，便直奔神甫的住处。
信是特．拉穆尔侯爵写来的，侯爵身为法兰西贵族院议员，是富甲一省
的大财主。谢朗神甫看着来信，颇费沉吟。“想我偌大一把年纪，在这里人
缘也不错。”临了，他低声自语道，“谅他们还不敢把我怎么样厂便转过身
来，望着巴黎来客。虽说神甫年事已高，两眼依然炯炯有神，闪耀着神圣的
光辉，表示只要是高尚的事，即使担点风险，也乐于助成。
“请随我来吧，先生。不过当着狱卒，尤其是收容所看守的面，希望你
对看到的一切，不要妄加评论。”阿拜尔先生明白，他遇到了一位热心人。
于是跟着这位可敬的神甫，参观监狱、收容所、济贫院等处，提了许许多多
问题，听到奇奇怪怪的答复，即便如此，他也一点儿没责怪的意思。
这次参观，一连持续了几小时。神甫想请来客一同回家吃中饭，阿拜尔
先生推说有信要写，实际上是不愿更多连累这位好心的陪伴。三点光景，两
位先生视察完丐民收容所，又折回监狱。这时，在大门口碰到一名狱卒；那
是个身高六尺的彪形大汉，生了一双罗圈腿，相貌本来就不雅观，加上凶神
恶煞的样子，面目显得格外可憎。
“啊!先生，”他一见神甫便问，“跟您在一起的这位，可是阿拜尔先
生?”
“是又怎样?”神甫答道。
“我昨天接到一道严令，是省长专差宪兵连夜骑马送来的，吩咐不准阿
拜尔先生踏进监狱。”
“我要明白告诉你，努瓦虎，”神甫说，“这位同来的客人，正是阿拜
尔先生。我不是有这个权力吗?不论白天晚上，随便什么时候，都可以进入
监狱，愿意叫谁陪就可以叫谁陪。你说是不是?”
“是的，神甫先生，”狱卒低声下气地说，像叭儿狗怕挨揍，不由得垂
下头来，“不过，神甫先生，我也有妻儿子女的，要是一有告发，我就会丢
掉饭碗。可我全靠这差事养家活口哩。”
“我要是丢了差事，一样也会不高兴的。”善良的神甫说来很动感情。
“那可不一样呀!”狱卒紧接着说，“您嘛，神甫先生，谁都知道您有
八百法郎收入，那块好地……”
事情的经过就是这样。两天里，你言我语，添油加醋，竟有了二十种不
同说法，挑起了各种仇恨情绪，把个小小的维璃叶搅得满城风雨。此刻，瑞
那先生与他夫人有点语言上下，也是由此而起的。这天上午，市长先生由丐
民收容所所长瓦勒诺陪同，上神甫家兴师问罪，表示他们的老大不满。谢朗
先生在这里无根无蒂，觉出他们话里的分量。
“好呀，你们两位!我活到八十岁上，竟成了附近第三个给革职的神甫
。我在这里已经呆了五十六个年头。当初来的时候，这儿还是区区小镇。城
里的居民，差不多全是我替他们施的洗礼。我天天为年轻入主婚，就连他们
爷爷奶奶的婚礼，当年也是我主持的；维璃叶，就是我的家。看到这个来客
，我心里也想过：巴黎来的这个人，可能真的是个自由党，眼下自由党人不
是满街走吗?但是，那又能碍着我们穷人犯人什么事呢?”
瑞那先生的责问，特别是收容所所长瓦勒诺的非难，越来越咄咄逼人
。
“得啦，那就革我的职吧，”老神甫声音颤巍巍地嚷道，“可是我还得
住在这儿。谁都知道，四十八年前，我继承了一份田产，每年有八百法郎的
收益。我就靠着这笔进款过活。你们两位听着，我吗，任职多年，没有什么
来路不明的①积蓄，也许因为这个缘故，丢掉差事我也不怕。”
瑞那先生与夫人，生活得相当和美。这时，瑞那夫人娇怯怯地问了一句
：“这位巴黎先生，能碍着囚犯什么呢?”瑞那先生不知如何回答是好，正
想发发他的威风，忽听得妻子一声惊叫：原来看到二儿子爬上平台的胸墙，
在墙头上奔跑起来。要知道这堵墙比一旁的葡萄园要高出五六米。瑞那夫人
怕吓着儿子，一分神会摔下去，所以连话都不敢对他讲。孩子觉得自己十分
了得，笑嘻嘻地好不快活，后来瞧见母亲脸色煞白，才跳下来，朝她奔去。
这一下，可结结实实挨了顿骂。
经这件事一打岔，夫妻俩也随之改变了话题。
“我一定得把锯木匠索雷尔的儿子于连雇来，”瑞那先生说，“这几个
孩子越来越淘气，得叫他来管管。他是个年轻修士，反正跟这差不离吧，拉
丁文很好，要是肯来教，孩子的功课准能上进；因为，此人个性很强，这是
本堂神甫说的。我出三百法郎，兼管膳宿。只是对他的品德，叫人有点放心
不下，他是老军医的宠儿。老军医得过荣誉勋章，推说是表亲关系，就寄居
在索雷尔家；这老军医很可能是自由党的密探。他说有哮喘病，咱们山区的
空气，有益于养病；只是这一层，并未得到证实。他参加过破屋那八代(Duo
naparte)②的历次意大利战役；据说，后来拿破仑称帝，他还签名表示过反
对。这个自由党人教小于连读拉丁文，还把随身带来的一大摞书留给了他。
按说，咱们家的孩子，我根本不会考虑要木匠的儿子来照看，但是正好在我
们吵翻的前一天，神甫告诉我，说索雷尔家的这孩子研习神学已有三年，还
打算进神学院。这么说来，倒不像是自由党分子，竟是个拉丁文人才了。”
“这样安排，好处还非止一端。”瑞那先生一副老谋深算的神清，瞟了
他夫人一眼，“瓦勒诺为他的敞篷马车，刚配备两匹诺曼底骏马，就神气活
现的。可他的孩子，就没有家庭教师噢。”
“说不定他会把我们这位抢走呢。”
“这么说，我的计划你是赞成的喽?”瑞那先生对他夫人的慧心巧思，
报以微微一笑，“好吧，事情就这么定吧。”
“啊，老天!你这么快就拿定了主意!”
“这是我的脾气，想必神甫已经领教到了。不必躲躲闪闪，我们周围尽
是自由党。那些布商就在嫉妒我，我心里明白得很；其中有两三位眼看要成
巨富了，听便!我倒愿意让他们见识见识，瑞那家的少爷，由家庭教师领着
散步。那才气派呐。我爷爷常讲，他小时候就有家庭教师。这样一来，得花
我一百银币；但是，身份攸关，这笔费用该打人必要的开支。”
这突如其来的决定，倒使瑞那夫人上了心事。她长得亭亭玉位，秾纤得
衷，照山里人的说法，也曾是当地的美人儿。她有那么一种纯朴的情致，步
履还像少女般轻盈；那种天然风韵，满蕴着无邪，满蕴着活力，看在巴黎人
眼中，甚至会陡兴绮思。如果知道自己姿媚撩人，瑞那夫人一定会羞得无地
自容的，因为她从未有过搔首弄姿、忸怩作态的念头。收容所的阔所长瓦勒
诺先生，据说曾向她献过殷勤，结果一无所获；此事给她贞淑的品德，增添
了异样的光彩。须知这位瓦勒诺，脸色红润，颊髭浓黑，长得身高马大。粗
壮健硕，又兼为人粗豪、放肆、聒噪，在内地也算得是漂亮人物了。
瑞那夫人非常腼腆，表面上性情平易，看到瓦勒诺一刻不停地走动，大
声喧哗地说道，觉得很不受用。维璃叶地方的所谓娱乐，她都退避三舍，因
此得了个名声，说她太傲，矜持于自己的出身门第。别人的毁誉，她并不在
意，看到家里来客越来越少，反倒高兴。不过，有一件事，我们不必为她掩
饰，那就是在女太太们眼里，她不过是傻瓜一个：因为对丈夫一点儿不会耍
心眼，本来可以要丈夫替她从巴黎或贝藏松捎几顶漂亮帽子来的，她却白白
放过了大好机会。在她，只要能在自己美丽的花园里安闲徜徉，就无所抱怨
了。
她心地纯朴，从来没想到要去品评丈夫，嫌他讨厌。在她，虽未明言，
但想象中，夫妇之间也不见得会有更温馨的关系了。她尤其喜欢听丈夫跟她
谈教育孩子的事；瑞那先生希望大儿子当军官，二儿子能做法官，小儿子进
教会。总之，在她认识的男子中，瑞那先生比他们都强，没他们那么讨厌。

妻子对丈夫的这个评语，不是没有道理的。维璃叶市长之所以博得为人
机智、谈吐高雅的美名，是因为能讲五六个从他伯父那里听来的笑话。已故
特．瑞那上尉，大革命前曾在奧尔良公爵的步兵团效力。这位老伯一到巴黎
，便可随意出入亲王的沙龙，从而得以拜识特．蒙德松夫人，拜识名噪一时
的特．尚莉夫人，以及王宫建筑师杜克雷先生。这几位人物，都一再出现在
现任市长瑞那先生搬弄的掌故里。但是，这些琐闻，微妙难言，讲久了，倒
成了苦差事，如今也只有逢到重大场合，市长先生才叙说叙说有关奥尔良王
室的轶事珍闻。此外，除开谈到钱财，瑞那先生都不失君子之风；他被认为
是维璃叶最有贵族气派的人物，实属理所当然。
P10-14