风流倜傥的哈尔滨(一个人的城市)

阿成，1948年11月生于黑龙江，祖籍山东省。系中国作家协会全委会委员。现任黑龙江省作家协会副主席、哈尔滨市文联副主席、哈尔滨市作家协会主席。《小说林》《诗林》杂志总编辑、 编审。享受国务院专家津贴。曾就读黑龙江大学中文系比较文学硕士学位。1979年开始发表作品。其短篇小说《年关六赋》获1987-1988年度全国优秀短篇小说奖，短篇小说《赵一曼女士》获 1995-1996年鲁迅文学奖，及其他多项奖励。主要著作有：短篇小说集《年关六赋》《良娼》(英文版)，《空坟》(法文版)，《闲话》《捉襟见肘的日子》《胡天胡地风骚》《欧阳江水绿》《东北吉普 赛>《安重根击毙伊藤博文》等，长篇小说《忸怩》等。随笔集《哈尔滨人》《胡地风流》《影子呓语》，与人合作创作电影《一块过年》，电视剧《快！的士》等，并为央视撰写纪录片《一个人和一座城市》。其作品分别被译为英、法、日、俄、德等多种文字。

城市的味道城市的旋律(序)／1
穿越城市的河流／1
城市生活／21
街上行／51
教堂的钟声／109
哈尔滨的建筑／135
哈尔滨的寓言／157
一个人和一座城市／175

书摘
的松花江
在破译“松花江”的若干个科研成果当中，其中的一个研究者的结论是：“松花江”即“黑色的河滩”。显然这是一个有魅力、有色彩，甚至有一种超现实主义意味的说法，让人在难以置信的证明中顿生豪情。
单是，我却始终认为“黑色的河滩”不过是先人狂放的野性诗情。然而，在一个阴云密布、暴风雨即临的傍晚，在大江边散步的我，意外地发现了洇至天涯的松花江变成了黑色河流——金色的沙滩变成了黑色的河滩。
先人在这里繁衍生息，他们给一个地方、一条河、一座山起名字的时候，常常要选择它最形象、最凌厉的那一瞬间的表现与特征。这不仅可以用来表明它们的归属，更能显示它们的卓尔不群。“黑色的河滩”，大抵就是在阴云密布的日子里遭遇我们的先人，并由此产生了这样一个雄性而强悍的名字。
暴雨、历史、城市，从来是一道缠绵而行的。
大雨正在如泼如瀑地下着。我擎着一柄黑布伞走出楼去。我想去江边的那片林子里，看看那位陌生的朋友。陌生的朋友已是古稀之年，但是，依然能从他的身上看到他昔日的风采。
他每天都到江边来，在那个几乎密不透风的林子里，在那两棵粗壮的树间拴一条网式的吊床。这种吊床在战争中一直被游击队员普遍地使用着。他躺在上面晃悠着，款款地吸着烟。吊床的旁边斜立着一台极旧的自行车，一只老迈的猎狗伏在那里打着瞌睡。吊床之下，铺着一块塑料布，上面立着一瓶廉价的白酒和一个盛着下酒菜的铝制饭盒。
吊床的四周被他打扫得干干净净。
过去在江边散步时，我常见他坐在吊床上一边喝着白酒，一边大哈腰吃饭盒里的下酒菜。那只老狗像一个老女人，伏在一旁望着他。
深夜，他仍然在那里。这大抵是不被外人所理解的另一种生活罢。
水气弥重的江边一俟夏秋，蚊子们便雾阵般地飘浮起来了，沿江流弋十里而有余。单是，蚊子们似乎不叮咬他，他在蚊阵里款款地吸着烟，凝视着面前那条黑色的大江之水。
更深夜静的时候，老人常常在江边独坐，旁边拢着一小堆火。那只老迈的狗蜷偎在他的身旁，偶尔冲着东逝的江水呜咽几声。
这位老者是位达斡尔人。只是，他渔猎的家园已经失去了，失去了……
我沿着大江水逆流向西行，手中的那柄黑布伞被江风几次吹得反张了过去，我的身上已被雨浇得水淋淋的。
我一定要去看看这座城市的最后一个猎手。
天黑下来了，在道外码头那儿——在这座城市的水路起点上。常能看到那个外号叫“老等”的疯子，他每天夜里都来，风雨雷电，大雪纷飞，星汉满天，冬去春来，他像哨兵一样准时，已经有很多年了。他站在那里泪流满面，冲着黑色的河滩、黑色的江面大声地朗诵着他当年写的那封长长的情书。那么多年了，他一直就那样充满激情地朗诵着，俨然一个塑像，一个不知疲倦的爱情守望者。
无情的夜风又刮起来了，扑向了他，他已经老啦，白发苍苍喽……
夜，黑黢黢的，乌亮亮的江水呜咽着向前流去。
在这座城市里，有不少人喜欢钓夜鱼。钓夜鱼的人又在江边拢火取暖了。下雨了，他们便躲进自搭的塑料棚里，蜷坐在里面，一边喝着烧酒一边倾听着来自天庭的雨声……
清明到了，又是农历七月十五的孟兰盆节了。在这样的日子里，入夜后，追思亡亲的人会到江边来放河灯——这样的风俗差不多要消亡了，但仍有人坚持着。
——艳丽的河灯非常的漂亮。河灯大都是在一块不大的木板上搭上小木屋，“植”上花树之类，并点上遮风的蜡烛。追悼亡者的女人或者小孩子，将河灯轻轻地放到河水里，蹲在江边看着它们一悠一悠地漂走了。有时候，江面上的河灯会很多，一簇连着一簇，一盏连着一盏。一灯跟着一灯，在江水中挤挤挨挨，分分聚聚，沉浮着，闪烁着，牵连着．一齐向下游漂去。在墨色的江天之下透着一股幽灵之美。有时候从上游会漂下来一盏孤灯默默地从你眼前浮过。
那天晚上，我正从江上的大桥走过，远处江流上的河灯仿佛是从天上漂下来的，缓缓地进入人间。P.10-12