毋忘草

梁遇春(1906～1932)：福建闽侯人，1928年毕业于北京大学，同年秋到上海暨南大学任教。翌年返回北京大学图书馆工作。文学活动始于大学学习期间。主要是翻译西方文学作品和写作散文。主要著作有：散文集《春醪集》、《泪与笑》等。

春醪集
序 /1
讲演 /3
寄给一个失恋人的信(一) /7
醉中梦话(一) /12
“还我头来”及其他 /19
人死观 /25
查理斯·兰姆评传 /31
文学与人生 /45
寄给一个失恋人的信(二) /54
文艺杂话 /58
醉中梦话(二) /61
谈“流浪汉” /71
“春朝”一刻值千金 /85
“失掉了悲哀”的悲哀 /90
泪与笑
泪与笑 /94
天真与经验 /97
途中 /101
论智识贩卖所的伙计 /107
观火 /112
破晓 /116
救火夫 /120
她走了 /127
苦笑 /130
坟 /133
猫狗 /135
这么一回事 /138
无情的多情和多情的无情 /141
毋忘草 /145
黑暗 /148
一个“心力克”的微笑 /153
善言 /156
Kissing the Fire(吻火) /158
第二度的青春 /160
又是一年春草绿 /163
春雨 /166
Giles Lytton Strachy(1880—1932) /169
[附]论麻雀与扑克 /184
·集外书话·
高鲁斯密斯的二百周年纪念 /189
茄力克的日记 /191
《再论五位当代的诗人》 /192
《金室诗集》 /195
《斯宾罗沙的往来书札》 /197
《东方诗选》 /199
《人生艺术(蔼力斯作品的精华)》 /202
《变态心理学大纲》 /204
新传记文学谈 /206
新发现的拿破仑的小说 /210
《亚俪司·美纳尔传》 /213
《蒙旦的旅行日记》 /216
《雪莱、威志威士及其他》 /218
《从孔子到门肯》 /220
《奥布伦摩夫》 /222
《俄国短篇小说杰作集》 /225
Vsvolod Mikhaylovich Garshin(1855—1888) /227
John Galsworthy(1867——) /228
William Hale White(1831—1913) /230
George Gissing(1857—1903) /232
Mrs．GaskeⅡ(Elizabth Stevenson)(1810—1865) /234
Mary RusseⅡ Mitford(1786—1855) /236
W．N．P．Barbellion(1889—1919) /238
Maxim Gorki(1868——) /240
Joseph Conrad(1857—1924) /242
亚密厄尔的飞莱茵 /244
《英国小品文选》译者序 /250
《小品文选》序 /253
《小品文续选》序 /258
致石民书六通 /261
秋心小札 /265

书摘
二
老子用极恬美的文字著了《道德经》，但是他在最后一章里却说：“信言不美，美言不信。”大有一笔勾销前八十章的样子。这是抓到哲学核心的智者的态度。若使他没有看透这点，他也不会写出这五千言了。天下事讲来讲去讲到彻底时正同没有讲一样，只有知道讲出来是没有意义的人才会讲那么多话。又讲得那么好。Montaigne Voltaire，Pascal，Hume说了许多的话，-却是全没有结论，也全因为他们心里是雪亮的，晓得万千种话一灯青，说不出什么大道理来，所以他们会那样滔滔不绝，头头是道。天下许多事情都是翻肋斗，未翻之前是这么站着，既翻之后还是这么站着，然而中间却有这么一个筋斗!
镜君屡向我引起庄子的“道隐于小成，言隐于荣华”。又屡向我盛称庄生文章的奇伟瑰丽，他的确很懂得庄子。






三
我现在深知道”忆念”这两个字的意思，也许因为此刻正是穷秋时节吧。忆念是没有目的，没有希望的，只是在日常生活里很容易触物伤情，想到千里外此时有个人不知道作什么生。有时遇到极微细的，跟那人绝不相关的情境，也会忽然联想起那个穿梭般出入我的意识的她，我简直认为这念头是来得无端。忆念后又怎么样呢？没有怎么样，我还是这么一个人。那么又何必忆念呢？但是当我想不去忆念她时，我这想头就是时忆念着她了。当我忘却了这个想头，我又自然地忆念起来了。我可以闭着眼睛不看外界的东西，但是我的心眼总是清炯炯的，总是睨着她的倩影。在欢场里忆起她时，我感到我的心境真是静悄悄得像老人了。在苦痛时时忆起她时，我觉得无限的安详，仿佛以为我已挨尽一切了。总之，我时时的心境都经过这么一种洗礼，不管当时的情绪为何，那色调是绝对一致的，也可以说她的影子永离不开我了。
“人间别久不成悲”，难道已浑然好像没有这么一回事吗？不，绝不!初别的时候心里总难免万千心绪起伏着，就构成一个光怪陆离的悲哀。当一个人的悲哀变成灰色时，他整个人溶在悲哀里面去了，惘怅的情绪既为他日常心境，他当然不会再有什么悲从中来了。P146-147