一封无处投递的信

一 呆大有呆福
喜欢音乐的白丁
日落日出
听风楼
买书忆旧
乐在书中
窗外
我的“痴”
书癖
我和小妹
漫话读书
喝酒的故事
品茗与饮牛
表的故事
得黄氏兄妹来书
戒烟
灵山小驻
等待
呆大有呆福
二 阁楼的忆念
阁楼的忆念
阿姊
我的母亲
父亲
想起祖母
老宅新梦
故园哀思
“后市街”的童年
火灾
女难
何处有我根
故园梦碎梦圆
三 天天天蓝
别致的贺年片
祭戴望舒
谒冯友兰先生墓记
天天天蓝
咖啡馆的余音
天真的小丁
记赵无极
忆龚澎
一封无处投递的信
梦里重现
冬至夜的梦
戏票根带来的思绪
编者后记

书摘
买书忆旧
不知从什么时候开始，大概还在童年吧，我就对书发生了兴趣。开始还只是在大人的藏书中挖掘宝藏，但是我逐渐不满足了，眼光落在书店的橱窗里。那些橱窗对我有很大的诱惑力，而且又有些神秘感，这些新出版的书籍，里面究竟讲些什么呢?
当年商务印书馆和中华书局都开在清和坊和保佑坊一带，我总希望能有一日去探探这个宝藏。我读小学三年级寸，同班有位姓鲍的同学，据说是商务印书馆老板的后辈，他的父亲就在杭州分店当经理，我便缠着他带我到书店看看。我是个没娘的孩子，由祖母抚养，如果她得知我远去清和坊，那我就去不成了，所以必须秘密行事，先斩后奏。于是有一天下午散学，我埂跟着跑去书店了。
我进入书店后简直看花了眼，特别是些童话及故事书，那是商务编印的，引起了我的兴趣。我当时就坐在店堂里的高凳上读了起来，专心得竟然不知天色已经暗了下来。幸而同学的父亲看见时间不早，就送我回家。一到家，家里已经闹得鸡飞狗跳了。祖母正派人到各处寻找，她则坐着流泪，看见我有人伴着回家，禁不住又喜又气。喜的是。宝贝”回家，而且还有人送；气的是我寓家“远游”，事前不告诉她，使她白急了一场。她倒拿着鸡毛掸子要打我，我便绕着吃饭桌子和她转起磨来。最后，她见我认错了，便叹了口气落下泪来。这是我第一次逛书店的经历。
以后我大了几岁，逛书店便成了经常的事惰。平日也把家里给的月规钱和点心费，以及过年过生日的红包积聚起来买书。我的读书范围也日益扩大，童话和故事书早已不能满足我了。我记得当张静庐的光华书局杭州分店在保佑坊开张时，我买的第一本书就是郭沬若译的《鲁拜集》，以后又买了他的诗集《女神》。
我在光华书店认识了张鸿飞，他是张静老的侄子，一来二往便成了朋友。他不仅卖书而且做了我买书的顾问。那时我已进了安定中学(现杭州第七中学)，闲时也动动笔，做着当作家的梦，写些自以为是。诗”和“小说”的东西，向报纸副刊投稿。那家报纸名为(民生报)，是沈定一办的，就在保佑坊一条小巷里，我认识了报纸副刊编辑张人权，在他的辅导下，我有计划地读了些文学和社会科学书籍，这些书，甚至是国民党反动派禁止的，都由张鸿飞卖给了我。那时我最爱读神州国光社壬礼锡主编的《读书杂志》，杂志正在讨论中国社会与革命的性质问题，这也是我们几个好友经常争辩的内容。张人权是教我读社会科学书和编副刊的第一位老师。
“九一八”和“一二八”时，我参加了学生运动，眼界扩大了，买书的地方也扩大到西园茶楼附近的旧书店，渐渐地我也买起线装书来。记得我买的第一部线装书，便是清代黄仲则的《两当轩集》。这部书是我读了郁达夫的《采石矶》后才去买的，而且我一直喜欢这个薄命诗人。
跑旧书店也使我有机会遇到郁达夫先生。高中毕业时，达夫先生住在杭州风雨茅庐，有一次我和一个同学在旧书店里看书，遇到了达夫先生，我的同学认识他，便给我们介绍了；达夫先生还邀我们到附近的陈正和酒店呷老酒。以后我去上海读大学，便没有再见到他，但我珍视这一面之缘，因为他是我认识的第一个前辈文人。以后我认识了他的侄女郁风和儿子郁飞，倍增我们相交的情愫。
最近我在一次《读书》杂志编辑部的聚会上，认识了叶芳，知道她在故乡经营三联书店杭州分店，这是式微的书市中一支新军。我又从友人处知道叶芳对于经营书店有大抱负，十分高兴。杭州自古是诗书之邦，有了这家书店，更使故乡的读书空气趋子浓郁，这是我对家乡和叶芳的期望。
乐在书中
中国人有句口头禅，为了鼓励子弟读书，不惜以他们未竟的梦呓，作为至理名言，曰：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”固然“黄金屋”并非人人可能得之，而“颜如玉”则不过是书呆子的痴想，但至少这两句话也的确使千百年来的读书人有个盼头；我虽然自幼即惯听大人的倒头经，可并不相信。在旧时代读书可以做官，高头讲章便是敲门砖，一旦做了官，房屋、黄金、妻妾、婢奴也就自然而然随之到手。君不见《儒林外史》里范进中了举，便受到这种特殊照顾，证实了这句所谓的至理名言。至于读了书可以得到颜如玉，恐怕未必，只在稗官野史里见到才子佳人，在现实里恐怕少见，否则做官人不会有“妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷”之叹，可见“颜如玉”难求，我看只是种想当然而已。
我读书，既不为“黄金屋”，也不为“颜如玉”，而是“乐在书中”。即使是本地理书，也可从中读出乐趣来。一本《徐霞客游记》，可使人周游名山大川，幽岩僻地，而且这不是困顿的行旅，而是行旅中见到的山山水水。司马迁的《游侠列传》曾经煽起我多少儿时的白日梦，韩愈的《祭十二郎文》引出了我为之一掬的同情泪，而柳宗元的《钴饲潭西小邱记》又使人卧游三湘胜地。“黄金屋”与“颜如玉”又岂能比拟!但这些好处，大概只有爱书人才能得到，如果是心浮气躁的人，则是永远“不闻其香”的，而生性恬淡的人，则如鱼得水，鸟翔天空，可自得其乐。
老妻在世之日，我们每日清早对坐读书，遇到好文章好语句，又相互击节，其乐陶陶，非苟苟营营的尘世中人所可比拟。老妻谢世后，我还是谨守旧例，每晨黎明即起，随手拿起一册，不论古今中外，利用时光。虽然有时会感到孑然一身，倍觉凄凉，但一旦读书读出了味道，就变得眼前一片繁锦，字字生花，使茫茫孤寂，为各种生意所弥漫，孤凄也就不得不退避三舍了。
我读书有个又好又不好的习惯，那就是在漫不经意时走入了角色。人物欢喜，我便欢喜，人物悲哀，我也悲哀。有时纵声大笑，有时恸哭不禁。幼时，婶母常常爱呵我为痴。至今这个“痴”字也没有离开我，虽然我已到了耄耋之年，我不以爱读书而痴为耻，觉得这个“痴”字，使我成了读书人，正是我的高尚处。读书人经常生活在云里雾里，如不食人间烟火，但其乐陶陶，终身受用。你若有兴，不妨一试，始能知我非妄也。

工作了，中国保险公司的业务室主任范德峰，是我沪江大学的前辈同学。他极为好客，一个月中总要邀业务室小字辈的同事，去十六铺宁波馆子吃饭喝酒。但我自律很严，喝酒不过小酒盅一两杯。若干年后，在喝酒时朋友们取笑我是曹禺戏剧中的况西堂，况西堂每次送礼以二元为度，我之喝酒则以二杯为度，好不吝啬；我也不管他人笑话，我行我素。
1938年我到了香港，不久认识了中旅剧团的名剧人唐槐秋，他也是个好喝酒而不会饮酒的人。在香港无处可买绍兴酒，槐秋是法国回来的，好喝洋酒，我和他常在一起，也养成了喝洋酒的习惯。槐秋盛赞意大利的酒，都是多年的佳酿。有一次意大利邮轮康特凡第号进港，他不知用什么办法在船上搞到一瓶香槟酒，这是我第一次喝上外国的名酒，可惜如今我已记不起这瓶酒的牌子了。
以后我认识了乔冠华，他一个人住在报馆楼上，居室十分湫隘，又临街，市声透入楼里，使他睡不好觉。为了工作时能集中思想，他经常在写文章时一手写字，一手端杯喝酒。他的酒量是很大的，一口气可以喝半瓶法国白兰地。我劝他工作完了到我家去睡觉，他首肯了。逢到他为《时事晚报》写社论的日子(一周至少二次)，他发了稿便到我家睡觉，睡前他要看上一些时间的外文报刊，一边继续喝酒。我总为他准备一瓶斧头牌白兰地，他喝完酒便去小睡几小时。他是有名的酒仙，这原是我家保姆阿—给他取的外号，因为她记不住老乔的姓，便以酒仙称之，以后这外号便给传开了。但是酒仙并不是说他的酒量，而只是说他到我家休息寸，总须喝上几杯。香港的广东酒，最普通的是青梅酒，我嫌有些怪味，而且容易上头，所以不喜欢喝，因此我喝白兰地酒也喝成了习惯。但经常喝的还只是啤酒。
说起啤酒，也有一则故事，有一次我和几个同事在九龙塘俱乐部参加宴会，不知谁在席上发起要比酒量，方法是不用酒杯，直接从酒瓶对口喝酒，比赛一口气谁能喝几瓶。那时我年少好胜，便和一个同样好胜的朋友比试了。结果我一口气喝了两瓶，而那位朋友则喝了一瓶半就放下酒瓶认输。我当时觉得这样的比试完全是豪气的举动。但事后想想也只是年少气盛所使然，没有什么意思。真正的喝酒还须慢斟细酌，牛饮不能算喝酒；而且啤酒虽名为“酒”，只不过是含少量酒精的饮料，根本说不上是酒。拿肚子去拼，即使比试胜了，也有点阿Q味道。
1940年春天我到了重庆。这里喝酒又换了一种花样。不是黄酒，也不是洋酒，而是酒香四溢的曲酒，最有名的当然是泸州大曲，好处在于酒度强而喝后不上头。但是第一次喝去口绝不习惯，因为火辣辣的似有一线从嘴里直达胃底。我过去很少喝白酒，在上海惟一的一次是在一位表姊家喝的。当时有人带给她两瓶陕西的贵妃酒，她不会喝酒，更不知这种酒酒性的厉害，吃晚饭时给我喝了一茶杯，我也糊里糊涂喝了下去。回到寄居，倒头便睡，午夜为口干舌燥所苦起来喝水。等到我惊醒时已经坐在地上，小圆桌上的台布和一桌子的茶杯什物全都撸在地上。于是又上床睡觉。第二天起来，脑袋整整疼了一天，以后再不敢喝这种酒了。问懂得喝酒的
人，才知道这种酒又名“一线天”，因为喝下去酒的辣味沿食道直透胃里的缘故。
……