马丁•伊登

马丁·伊登跟他姐夫冲突以后，血管里的鲜血还在热辣辣地蠕动，在没点灯的后过道上摸索着走，走进自己的房间，这间房小得像鸽子笼，只够搁一张床、一个脸盆架和一把椅子。希金波森先生很会精打细算，不用佣人，因为老婆能干家务。再说，这佣人房间使他们可以多招一个房客。马丁把史文朋和勃朗宁那两本书放在椅子上，脱下上衣，在床上坐下。他身子的重量一压上去，弹簧床垫就像气喘病患者般发出一阵吱吱声，可是他毫不在意。他动手脱鞋子，结果却目不转睛地瞪着面前那堵白粉墙，墙上有着被屋漏弄脏的一长条一长条棕色条纹，使它破了相。在这被弄脏的背景上，一幕幕幻景开始流动、发亮。他忘了脱鞋，瞪了好半晌，瞪着瞪着，嘴唇动起来了，他喃喃地说了一声“罗丝！”
“罗丝!”他想不到一个简单的音节竟会如此动听。这音节叫他听着喜欢，他一遍遍地念着，渐渐陶醉了。“罗丝!”这如同一件法宝，一个用来呼召的有魔法的字眼儿。他每念一次，她的脸蛋儿就闪闪烁烁地出现在他面前，把那堵肮脏的粉墙布满一片金光。这片光辉并不局限在这堵墙亡。它伸展到无穷尽的远方，他的心灵就在这片深邃的金光里四处找寻她的心灵。他身子里最美好的品质像壮大的浪潮般倾泻出来。一想到她，就使他变得崇高、纯洁，使他变得更好，使他想变成一个更好的人。这对他是新奇的事。他从没碰到过使他变得更好的女人。她们老是起着那种反作用：使他兽性毕露。他不知道，虽然成绩这么糟，可是她们中间有不少人已经尽了全力啦。他一向不认识自己，不知道自己有着一种叫娘儿们不由得不拿出爱情来的品质，这品质就是叫她们来追求他的青春的原因。虽然她们时常来打扰他，他可从来不为她们操心；他也压根儿想不到，竟会有些女人，为了他变得更好。他一向极端糊里糊涂地过日子，到如今，他才发觉她们过去一直伸出了讨厌的手来拖他。这对她们是不合宜的，对他自己也是不合宜的。可是他，现在才第一次认识了自己，觉得实在没有资格来判断谁是谁非，因此眼睁睁地望着这幕自己出丑的场景，羞愧得脸上热辣辣的。

这几个星期内，他跟罗丝会了五六次面，每一次都给了他新的鼓舞。她帮助他学英语，矫正他的发音，叫他开始做算术。然而他们的交往并不全放在基础学习上。他见到的世面多啦，头脑又成熟，因此分数、立方根、语句分析、语句解剖就不会叫他彻头彻尾地满足；有些时候，他们的谈话转到别的题目上去——他最近读过的诗歌、她最近研究过的诗人。当她把自己最喜爱的章节朗诵给他听的时候，他就登上了莫大喜悦的高峰。他听到过不少女人讲话，可从没听到过谁的声音像她的那么动听。随她讲得多么轻，对他的爱情总是一种鼓舞，她吐露的每一个字都叫他激动、心跳。给他这种影响的是：它的优美的音色、恬静的声调和抑扬的乐音——这是教养和优美的心灵的一种柔和、华美而难以捉摸的产物。他听着她讲，记忆的耳朵里震响着野蛮的女人和母夜叉们那刺耳的尖叫，还有女工们以及他同阶级的姑娘们那粗厉的声音，这就刺耳的程度来讲，要比较好一点。跟着，视觉的神秘作用活动起来，她们就会像受检阅似的列队通过他的脑海，相形之下，每一个人都使罗丝越发显得光辉灿烂。再说，她能够理解她所读的书，激动地欣赏字里行间的美，这一点使他的欢喜越发高涨了。她把《公主》念了很多段给他听，他时常看到她眼睛里汪着泪水，她天生的审美感原是如此敏锐呀。在这种时候，她本人的感情把他提高了，使他仿佛成为一尊天神，于是当他紧瞅着她、倾听着她的时候，他仿佛在瞅着生活的真面目，并且看出它最深藏的秘密。接着，他认识到自己的精妙的感情已经达到了什么高度，他肯定这就是爱情，并且爱情正是世界上最伟大的东西。于是，他过去的一切惊险、火热的经历——醇酒的陶醉，女人的爱抚，真刀真枪、拳来脚去的肉搏——都会像受检阅似的通过他记忆的走廊，可是，跟他这会儿体味着的崇高热情一比，这种种经历就显得既渺小又平庸了。
这情况罗丝全看不到。她从来没有过任何爱情的经验。她对这方面的经验只有从书本上看到的那些，在书本上，日常的现实生活被幻想带进了非现实的神话世界；她哪里知道这个粗鲁的水手正在钻进她的心房，把种种积压的力量储藏在那里，它们有一天会砰的爆炸起来，一阵阵烈火般在她身子里翻腾。她不懂得什么是真正的爱情之火。她对爱情的理解纯然是理论的，把它看作一股摇曳的火焰，轻柔有如露水的滴落或静止的水面上的漪涟，冷澈有如夏夜天鹅绒般黑的天空。她把爱情看得更像是平静的温情，在一个花香馥郁、光影迷离、虚无缥缈、万籁俱寂的氛围里，被拿来温柔地献给心爱的人。她想象不到火山爆发式的激情、它那炙人的高热和使四周成为一片焦土的威力。她不知道自己的潜力，也不知道世界的潜力；生活的大海对她是一片幻觉的海洋。她父亲和母亲的伉俪之情就是她心目中理想的恋爱关系，她盼望着有一天跟一个爱人没有冲突、没有摩擦地走进这种平静、甜蜜的生活。

“一年以前，我请求你等我两年。如今还剩下一年了。可是我确实相信，可以用我的名誉和心灵来担保，这一年以内，我一定会成功。你记得好久以前你跟我说过，我要当作家必须先当学徒。啊，我已经满师啦。我把这段时期拚命利用、压缩。有你在终点的地方等着我，我就从来没有松过劲。你可知道，我忘了什么叫‘安睡’了?几百万年以前，我明白什么叫‘睡个够’，什么叫‘从黑甜乡里自然而然醒过来’。如今我可总是被闹钟叫醒的。如果我早一点入睡或者迟一点入睡，我就把闹钟拨得早一点或者迟一点；我变得人事不省以前，最末了的两件事就是拨闹钟和熄灯。
“我每感到困倦的当儿，就把手边在看的书换一本轻松一点的。等到看得打起瞌睡来了，就用手指节捶自己的脑门，来赶走睡魔。我在有本书上看到过一个怕睡觉的人的故事。那是吉卜林写的。这个人装置了一个马刺，只消一打盹，赤裸的身子就会碰上那些铁刺。唔，我也这
样做了。我望望时钟，打定主意不到午夜，一点钟，两点钟或者三点钟，决不拿掉马刺。因此，这马刺使我一直惊醒着，直坚持到预定的时刻。这马刺跟我一起睡了好几个月啦。我变得真是不顾死活，觉得睡上五个半钟点已经太过分了。我如今只睡四个钟点。我想睡想得要命呢。
有些时候，我睡得太少，感到头昏眼花，那时候，给人安息和沉睡的死，对我真是个诱惑，那时候，我脑海里尽萦绕着朗费罗的那几句诗：
静静大海深千寻，
海里万物睡沉沉；
一步一跳万事消，
水泡一个此生了。
“这当然是一派胡言啦。因为神经太紧张，脑子过分疲劳，才会有这种想法。可是问题在：我干吗这么干呢?那是为了你。为了缩短我的学徒期。为了叫成功之神早一天光临。我如今可满师啦。我明白自己有什么能耐。我可以说得准，我每个月学到的东西，比一般大学生一年里所学到的还要多。这我明白，错不了。可是，要不是我一心要你明白，我就不会跟你直说。这可不是吹牛。我是拿看过的书来衡量自己的成绩的。今天，你的弟弟们跟我比较起来，就我在他们睡觉的那些钟点里从书本上使劲榨取到的知识来说，简直是一窍不通的蛮子了。从前，我巴不得成名。我如今可简直不要名了。我要的是你；我要你，比要吃的、穿的或者声名都来得迫切。我有一个梦想，把脑袋搁在你的胸脯上，睡它一个世纪光景。不出一年，这个梦想准会实现。”

她挣出了他的怀抱，坐得笔直，对他仔细打量了好半晌。她刚想开口，又迟疑起来，不想说了。
“你知道，我是这样看的，’他就说下去。“过去，我跟现在完全一模一样，可是除了我自己同阶级的人以外，就好像谁也不喜欢我。当初，我那些作品已经全写好了，可是看过原稿的人，就好像谁也不喜欢它们。说真的，正因为我写了那些东西，他们就好像反而更不喜欢我了。我写了那些东西，就好像干下了什么—说得最好听吧，什么贬低我自己身份的事似的。‘找份工作吧，’每个人都这么说。”
她做了个不以为然的手势。
“唔，不错，”他说，“除了你，你跟我说的是，找个‘职位’。跟我写的不少东西一样，那个平常的词儿，‘工作’，也叫你起反感。它叫你听着不舒服。可是相信我吧，当我认识的每个人都劝我找‘工作’做，就像他们会劝一个坏人弃邪归正一样，这时候，这个词儿也同样叫我听着不舒服。话说回来，我写的东西出版了，得到了读者的欢迎，这就使你的爱本质上起了变化。你当初不愿嫁给马丁·伊登，那时候他的作品已经全完工了。你对他的爱不够强，不能使你嫁给他。可是如今你的爱却够强了，因此我不免得出这样的结论，这份爱的力量的源泉是我出版的书籍和读者的欢迎。拿你来说，我不提版税的问题，尽管我相信，你母亲和父亲肯回心转意，版税起了极大的作用。不用说啦，这一切对我全是不痛快的。可是最糟的是，这一来使我对爱，对神圣的爱发生怀疑了。难道爱竟然这么庸俗，必须用出版的书籍和读者的欢迎来培育吗？看上去真好像是这么回事。我坐着，尽想着这一点，直想得头脑发晕。”
“可怜而又可爱的头脑呀。”她伸出手来，用指头抚慰地理他的头发。“头脑别再发晕吧。我们现在来重温旧梦吧。我始终爱着你呢。我明白，自己当初太软弱了，听从了我妈妈的话。我实在不应该那么做。可是我时常听你用宽大为怀的口气讲，人总免不了会犯错误，有缺点。对我也宽大点儿吧。我过去做错了。原谅我吧。”
“嘿，我原谅你，”他不耐烦地说。“当你碰到实在没有什么可原谅的时候，原谅人家是再容易不过的。你做的事，没有一桩需要我来原谅的。人总是凭着自己的观点行事的，要他不这样干是办不到的。这就像要我请你原谅我没有去找份工作做一样地办不到。”
“我当初是一片好意，”她不服地说。“这你也明白。我不可能一方面爱着你，一方面对你却不怀好意。”
“说得对；可是就凭你的好意，你也可能毁了我。
“啊，不错，”他看她想提出抗议，抢在她前面说。“你可能毁了我的写作和我的事业。我是天生必须走现实主义道路的，可是资产阶级精神和现实主义是敌对的。资产阶级全是胆小鬼。他们害怕生活。而你呢，却千方百计地要叫我也害怕生活。你希望把我弄得循规蹈矩。你希望把我塞进一个两英尺宽、四英尺长的生活的框框里，在那里，生活里的种种价值全是架空、虚伪而庸俗的。”他感到她不服气地动弹了一下。“资产阶级的教养和文化是建筑在庸俗的基础上的—我得承认，庸俗得无以复加。我刚才说过，你希望把我弄得循规蹈矩，用你的阶级思想、阶级价值和阶级偏见来把我改造成为你自己阶级的一员。”他伤心地摇摇头。“即使事到如今，你还是听不懂我在说些什么话。你从我话里听出的意思，并不是我拚命要表达的本意。我说的话对你说来，全是荒诞不经的。然而对我说来，却是活生生而实实在在的。你至多觉得有点儿想不通，感到有点儿好笑，这个粗小子，从深渊的泥浆里爬了出来，竟然对你的阶级批评一通，说它庸俗呢。”
她疲惫无力地把头靠在他肩上，神经一阵阵紧张，弄得身子直发抖。他等了一会儿，看她还是不开口，就再讲下去。
……