苦儿流浪记

一 在养父母家里
二 维塔利斯先生的卖艺班子
三 背井离乡
四 我的第一次表演
五 在流浪中学习
六 维塔利斯先生被捕了
七 遇到米利根夫人和亚瑟
八 回到维塔利斯先生身边
九 灾难来临
十 在巴黎的经历
十一 让蒂利采石场
十二 被花匠一家收留
十三 天有不测风云
十四 前进
十五 在黑色的城市中
十六 死里逃生
十七 马蒂亚的友谊
十八 与巴尔伯兰妈妈重逢
十九 寻找
二十 在所谓的父母家里
二十一 出逃
二十二 追赶“天鹅号”
二十三 美好的结局

我是一个被父母遗弃的孩子。
八岁以前，我也像所有的孩子一样，以为自己有一个妈妈。当我哭的时候，她会温柔地把我抱在怀里；当我睡觉时，她总要走过来吻我；在寒冷的冬天，她总是一边用自己的双手暖和我的脚，一边为我哼着歌谣；当我放牧突然遇上暴风雨时，她总是急忙跑来用裙子裹着我，领我回去……
她对我说话的态度，她看我时的神情，她对我的疼爱，她责备我时的那种温情……都使我相信她就是我的母亲。
后来我才知道，她只是我的养母。我没有自己的家乡，没有出生地，也没有爸爸和妈妈。
我度过童年的村庄叫夏瓦侬，法国中部最贫穷的一个地方。那儿土地贫瘠，农田很少，到处是长满欧石楠和染料木的丛林，丛林的尽头是荒野。只有在山沟、小河边，才有小块的草地，生长着巨大的栗树和挺拔的橡树。
八岁以前，我在养母家里从未见过男人，因为我的养母——巴尔伯兰妈妈，她的丈夫是个石匠，在巴黎做工。自从我懂事起，从未见过他回家，只是偶尔有人回村时捎个平安口信回来。
巴尔伯兰长期住在巴黎，因为那里有活干。他需要积蓄钱，当他年老体衰不能干活时，就可以回家同老伴一起靠这些积蓄过日子了。
十一月的一天，夜幕降临时，一个浑身泥巴的陌生男子停留在我家院子的篱笆前。
“我从巴黎带消息来了。”他说。
这句简单的话，我们曾不止一次听到过。但是这次说话的语气与以前完全不同，过去带信的人总还会说：“你男人身体很好，有活干。”
“呀，天哪！”巴尔伯兰妈妈紧紧捏住双手喊了起来，“热罗姆出事了吗？”
“嗯，但是您不用惊慌。是的，您男人受了伤，这是真的，他还活着，不过可能残废了。现在他在医院里……”
在巴尔伯兰妈妈的请求下，陌生人留下来吃晚饭，他给我们叙述了不幸事件的发生经过：巴尔伯兰半个身子被压在倒塌的脚手架下，有人说他不该待在那个地方，因此老板拒绝付给他任何抚恤金。
“可怜的巴尔伯兰真不幸，真不幸。”陌生人重复着，语气十分沉重，似乎在说，对巴尔伯兰来说，如果因为残废可以拿到一笔钱的话，那他是情愿成为残废的。
他把事情讲完后，又说：“我让他上法院去告老板。”
“上法院，这要花很多钱。”
“是啊，要是官司打赢了呢？”
巴尔伯兰妈妈想到巴黎去，但路途是那么遥远，旅费又是那么昂贵，这是一件不可想象的事。
几天后，我们接到巴尔伯兰的来信，他让巴尔伯兰妈妈不用去巴黎，只是要寄一些钱给他，因为他要为受伤的事控告他的老板。
日子一天天过去，一个星期一个星期过去，巴尔伯兰经常写信来要钱。最后一次，他在信上说如果没有钱就先把奶牛卖掉。
只有那些曾在农村同农民生活的人才知道“卖奶牛”这三个字所带来的痛苦。巴尔伯兰妈妈和我，是靠我们的奶牛生活的。它不但供给我们每天的饮食，而且还是我们的伙伴、朋友。我们抚摸它，同它说话，而它则用温柔的大眼睛向我们表达它的意愿和感情。
我们爱它，它爱我们。
现在我们要分开了。
一个商人来到家里，仔细地打量着我们的奶牛罗塞特。可怜的罗塞特似乎懂得了这一切，怎么也不肯离开牛栏，哞哞地叫起来。
“到后面去，把它赶出来。”商人对我说，并且把脖子上的鞭子递给了我。
“不能这样。”巴尔伯兰妈妈说。她手拉着缰绳，亲切地召唤奶牛：“过来，我的宝贝，过来。”
罗塞特不再抗拒，温顺地上了路。商人把它拴在马车后，于是它被迫跟着马走了。我们回到家，很长时间里都还能听到它的叫声。
现在我们没有了牛奶也没有了黄油。早晨一块面包，晚上土豆蘸咸盐。
狂欢节来到了。以前过节的时候，巴尔伯兰妈妈会用牛奶和面，用黄油爆锅，为我准备丰盛的晚餐。但这一次的狂欢节，肯定什么也没有了。
让我意想不到的是，中午我回家时看见巴尔伯兰妈妈正往一个瓦罐里倒面粉。
“小雷米，”她笑嘻嘻地说，“你猜我们用面粉做什么呢？”
“做面包。”
“还有呢？”
巴尔伯兰妈妈让我再猜，我又说了“面糊糊”，巴尔伯兰妈妈还是要我猜。我只好说：“我不知道，真的。”
“不，你知道，你是个好孩子，你不敢讲。你知道今天是狂欢节最后一天，要吃鸡蛋煎饼。可你知道我们没有黄油也没有牛奶，你不敢讲，对吗？”
“是的，妈妈。”
“我早就猜到了。为了让你高高兴兴地过个节，我已经准备好了。你看看木箱里有什么。”
我赶快打开盖子一看，里面有牛奶、黄油、鸡蛋和三个苹果。我马上明白了，这是巴尔伯兰妈妈为了我特意向邻居家借来的。
“把鸡蛋给我。”她对我说，“我打鸡蛋，你削苹果。”
在我把苹果切成薄片的时候，她把鸡蛋倒入面粉里，动手和面。她不时地加一勺奶，又把瓦罐放在热火灰上，好让面发得快些。
说实在的，我觉得白天似乎太长了，我好不容易才等到准备晚餐的时刻。
蜡烛终于点起来了。我迫不及待地把炉火烧得旺旺的，巴尔伯兰妈妈从墙上取下煎锅放在炉子上，她用刀尖挑了小核桃般大的一小块黄油放进锅里。
吱的一声，黄油在锅里化开了。一种好闻的、讨人喜欢的香味在空气中弥漫开来。
锅里轻微的噼啪声和黄油的吱吱声，奏出一支令人愉快的乐曲。我和巴尔伯兰妈妈都满心欢喜地忙碌着。
不过，在这种乐曲声中，我似乎听到院子里有脚步声。
那会是谁呢？
但我并不想分心去弄明白究竟，因为巴尔伯兰妈妈已经把勺子放在瓦罐里，白色的面浆像布帘一样轻轻地滑落在平底锅里。
一根木棍敲击木槛，门突然开了。
“谁呀？”巴尔伯兰妈妈问。她的身子纹丝不动。
一个男人进来了，火光照着他，我看见他身穿白色工装，手里拿着一根木棍。