虚土

《虚土》作者刘亮程因《一个人的村庄》火遍全国，至今网上热评不断。作者历经五年，精心打磨他的首部长篇小说，又一个“村庄”的故事，再次展现刘亮程的写作魅力。这是一部完全不同于传统意义上的小说，作者完全摒弃了用文化符码写小说的常规可能性，呈献的是一个直觉所能达到的感觉天地。《虚土》，一部挑战小说观念、重树中国式小说气质和美学风格的作品。

刘亮程，新疆杀湾县人。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》、散文集《一个人的村庄》、《风中的院门》、《库存》等。现就业于新疆作协。

开 头：我居住的村庄
第 一 段：我五岁的早晨
第 二 段：一个人要出生
第 三 段：虚土庄的七个人
第 四 段：不认识的白天
第 五 段：守夜人
第 六 段：桥断了
第 七 段：马老的胡子都白了
第 八 段：我听来的三个故事
第 九 段：我的妻子
第 十 段：冯七经过的七个村庄
第十一段：我当村长那几年
第十二段：虚土梁上的事物
第十三段：每人都在等一个东西
第十四段：胡长的榆树
第十五段：麦子熟了
第十六段：我独自过掉的几种生活
第十七段：车户
第十八段：虚土庄的最后一件事(上)
第十九段：一个早晨人全走光
第二十段：虚土庄的最后一件事(下)
第二十一段：终于轮到我说话了
第二十二段：我在远方哭我听不见
结 尾：树叶尘土

书摘
一、我在慢慢认出度过我一生的那个人
你让我看见早晨。你推开门。我一下站在田野。太阳没有出来，我一直
没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄。沙漠和远山一样清晰。我仿佛同
时站在麦地和远处沙漠，看见金色沙丘涌向天边，银白的麦子，穗挨穗簇拥
到村庄，要不是院墙和门挡住，要不是横在路边的木头挡住，麦子会一直长
上锅头和炕，长上房。
那是我永远不会尝到的眼看丰收的一季夏粮。我没有眼睛。母亲，我睁
开你给我的小小心灵，看见唯一的早晨，永远不会睡醒的村庄。我多么熟悉
的房顶，晾着哪一个秋天的金黄苞谷，每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没
有手，没有抚摸你的一粒粮食。没有脚，却几乎在每一寸虚土上留下脚印。
这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。
母亲，是否有一个人已经过完我的一生。你早知道我是多余的。世上已
经有过我这样一个人，一群人。你让我流失在路上。你不想让我出生。不让
我长出身体。世上已经有一个这样的身体，他正一件件做完我将来要做的所
有事情。你不想让我一出生就没有事情，每一步路都被另一个人走过，每一
句话他都说过，每个微笑和哭都是他的，恋爱、婚姻、生老病死，全是他的
。
我在慢慢认出度过我一生的那个人。我会知道他的名字，看见他的脚印
，他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所有人和事，我会知道
我是谁。
或许永远不会，就像你推开门，让我看见早晨，永远不向中午移动的早
晨。我没有见过我在太阳下的样子。我可能一直没有活到中午。那些太阳下
的影子都是别人。
二、五岁的早晨
我五岁时的早晨，听见村庄里的开门声，我睁开眼睛，看见好多人的脚
，马腿，还有车轱辘，在路上动。他们又要出远门。车轮和马蹄声，朝四面
八方移动，踩起的尘土朝天上飞扬，我在那时看见两种东西在远去。一个朝
天上，一个朝远处。我看一眼路，又看天空。后来，他们走远后，飘到天上
的尘土慢慢往回落。一粒一粒地落。天空变得干干净净。但我总觉得有一两
粒尘土没有落下来，在云朵上，孤独地睁开眼睛。看着虚土梁上的村子。再
后来，可能多少年以后，走远的人开始回来，尘土又一次扬起来。那时我依
旧是个孩子，我站在村头，看那些出远门的人回来，我在他们中间没看见我
，一个叫刘二的人。
我在五岁的早晨，突然睁开眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直闭着，我
在自己不知道的生活里，活到五岁。然后看见一个早晨。一直不向中午移动
的早晨。看见地上的脚印，人的脚和马腿。村子一片喧哗。有本事的人都在
赶车出远门。我在那时看见自己坐在一辆马车上，瘦瘦小小。歪着头，脸朝
后看着村子，看着一棵沙枣树下的家，五口人，父亲在路上，母亲站在门口
喊叫。我的记忆在那个早晨，亮了一下。我记住我那时候的模样，那时的声
音和梦。然后我又什么都看不见。
我是被村庄里的开门声唤醒的。这座沉睡的村庄，可能只有一个早晨，
剩下的全是被别人过掉的夜晚和黄昏。有的人被鸡叫醒，有的人被狗叫醒。
醒来的方式不一样，生活和命运也不一样。被马叫醒的人，在远路上，跑顺
风买卖，多少年不知道回来。被驴叫醒的人注定是闲锤子，一辈子没有正经
事。而被鸡叫醒的人，起早贪黑，忙死忙活，过着自己不知道的日子。虚土
庄的多数人被鸡叫醒，鸡一般叫两遍，就不管了。剩下没醒的人就由狗呀、
驴呀、猪呀去叫。苍蝇蚊子也叫醒人。人在梦中的喊声也能叫醒自己。被狗
叫醒的人都是狗命，这种人对周围动静天生担心。狗一叫就惊醒。醒来就警
觉地张望，侧耳细听。村庄光有狗不行，得有几个狗一叫就惊醒的人，白天
狗一叫就跑过去看个究竟的人。最没出息是被蚊子吵醒的人。听说梦的人口
是个喇叭形，蚊子的叫声传进去就变成牛吼，人以为外面发生了啥大事情，
醒来听见一只蚊子在耳边叫。
P4-5