【百道书摘】洛克哈特笔下的女孩以最艰难的方式演绎着对家庭、对亲情的领悟。突然有一天，卡登丝发觉自己陷入了选择性失忆和偏头痛中难以自拔。记忆中缺失的第十五个夏天究竟发生了什么？让一家人都对她三缄其口，让三个亲密无间的小伙伴与她失了联系？她试图拼凑起发生的一切。随着第15个夏天一点点清晰，却发现小伙伴们正在远离，而真相，也越来越近。

女孩15岁的青葱时光，是青春的残酷物语，还是一场“说谎者”的游戏？成长的道路布满荆棘，家庭的兴衰贯穿着成长，《说谎的人》是一出家庭悲剧，也是一种特权阶级的生活，更是一个女孩对人生的青春领悟。

美国畅销书作家E. 洛克哈特的《说谎的人》一经推出几乎囊括2014年美国青少年图书类所有大奖，包括亚马逊2014年度杰出图书奖、《时代周刊》2014年度最佳青少年图书奖、《纽约时报》2014年度杰出图书奖等。中文版《说谎的人》由凤凰联动出品，在这个盛夏与广大中国读者相约，一个完美布局的心灵故事，正向我们铺陈而来。

洛克哈特笔下的女孩以最艰难的方式演绎着对家庭、对亲情的领悟。15岁的少女卡登丝是辛克莱家族的第一继承者，这是一个世代富足的家庭，她的外公拥有一座私人小岛。每年夏天，大家族的亲人们都会齐聚在这座小岛上。卡登丝与表弟约翰尼、表妹米伦，以及朋友盖特从八岁开始几乎每一个夏天都在这里开心地度过。然而，突然有一天，卡登丝发觉自己陷入了选择性失忆和偏头痛中难以自拔。记忆中缺失的第十五个夏天究竟发生了什么？让一家人都对她三缄其口，让三个亲密无间的小伙伴与她失了联系？她试图拼凑起发生的一切。随着第15个夏天一点点清晰，却发现小伙伴们正在远离，而真相，也越来越近。

这是一个令人伤感惋惜的故事，同时也是单纯阳光的少年们推开成人世界之门的第一声叹息。青春年少，有太多值得留念，感叹年少时光，一起翻开《说谎的人》，体会一段不一样的青春成长史。（以下内容节选自《说谎的人》）

---

第一部          欢迎来到辛克莱家族

彭妮、卡丽和贝丝是蒂珀和哈里斯·辛克莱的三个女儿。他们在陡峭的私人小岛——比奇伍德上建了三栋新房，给每一栋都起了名字：给彭妮的温德米尔，给卡丽的红门，以及给贝丝的卡德唐。

我是辛克莱家族最大的外孙女。这座岛、财富和遗产的女继承人。呃，也许。我、约翰尼、米伦和盖特。家人称我们四个为说谎者。

1

欢迎来到美好的辛克莱家族。

没有一个人犯过罪。

没有一个人吸过毒。

没有一个人不成功。

辛克莱家的人高大、强壮、英俊。我们是讲求民主的贵族世家。我们的笑容灿烂、我们的下巴方正，我们的网球发球强劲有力。

离婚撕碎了我们的心不要紧，我们的心仍将努力跳动。信托基金用完了、厨房台面上的信用卡账单逾期未付不要紧。床头桌上有一堆药瓶不要紧。

我们中有人深陷在爱河中不要紧。

深爱意味着必须采取同等程度的极端手段。

我们是美好的辛克莱家族。

没有一个人陷入贫困。

没有一个人做过错事。

至少在这个夏季，我们待在马萨诸塞州海岸附近的一个私人小岛上。

也许这就是你需要了解的一切。

2

我的全名是卡登丝·辛克莱·伊斯门。

我住在弗蒙特州伯灵顿市，与妈妈和三条狗生活在一起。

我快十八岁了。

我有一张使用频繁的借阅卡。

虽然我住在一栋富丽堂皇的房子里，但里面满是昂贵却派不上用场的东西。

过去我满头金发，如今我的头发乌黑。

过去我身体强健，如今我十分虚弱。

过去我模样标致，如今我看上去病恹恹的。

确实，自从那次事故后，我一直饱受偏头痛的困扰。

但我很少受到愚弄。

我喜欢这种相连关系里出现的转折。比如，你看，我受偏头痛的困扰，我的头脑却不会受到愚弄。

我的故事要从那次事故之前说起。

我十五岁的那个夏日，六月，我爸爸跟一个女人私奔了，他爱她甚于爱我们。

爸爸是一个还算成功的军事史教授。那时候我很崇拜他。他经常穿花呢上装，身材瘦削，喜欢喝奶茶。他喜欢玩棋类游戏，但总温厚地让我赢。他喜欢划船，教我划皮艇。他喜欢骑自行车、看书和逛美术馆。

他从来不喜欢狗，但他让我们的金毛猎犬睡在沙发上，并且每天早上带它们走三英里，这表明他多么爱我的母亲。他也从来不喜欢我的外祖父母，但他每个夏天仍然在比奇伍德岛上的温德米尔别墅度过，写有关很久以前发生过的战争的文章，每次进餐都对亲戚们笑脸相待，这表明他多么爱我和妈妈。

那个六月，我十五岁的那年夏天，爸爸说他要离开，两天后就动身。他告诉妈妈他不是辛克莱家的一员，没法继续撑下去。他不能笑，不能说谎，不能成为住在这些漂亮房子里的美好家庭的一部分。

不能。不能。不想。这些事情让他难以忍受，他很痛苦。

他已经雇了搬家货车，也租了房子。爸爸把最后一个箱子放进梅赛德斯汽车（他只给妈妈留了辆萨博轿车）的后座，发动了引擎。

那一刻，仿佛他拔出一把手枪，射中我的胸部。我站在草地上，应声而倒。子弹孔开得很大，我的心脏从胸腔滚了出来，落入花坛。血从我的伤口有节奏地喷涌而出。

然后从我的眼睛，我的耳朵，我的嘴巴。

它尝起来像盐和失败的味道。不被爱的鲜红耻辱浸湿了我们家门前的草地，路上的砖块，去往门廊的台阶。我的心像一条鳟鱼在芍药花丛中抽搐。

妈妈生气了，她让我控制住自己。

“正常点，现在，”她说，“马上。”

“你是正常的，你做得到。”

“不要惹事，”她告诉我，“吸口气，坐起来。”

我照她说的做了。

我只剩下她。

妈妈和我高高地抬起方正的下巴看着爸爸开车下山，接着，我们进屋，把他给我们的礼物扔进垃圾箱：珠宝、衣服、书籍，任何东西。随后的几天，我们处理掉了我父母一起买的长沙发和扶手椅。扔掉婚礼瓷器、银器和相片。

我们购置了新家具，雇了油漆匠，订购了蒂芙尼银餐具。花了一天时间逛画廊，买回几幅画遮住墙上的空白处。

我们请外祖父的律师保护妈妈的资产安全。

而后，我们收拾包裹去了比奇伍德岛。

3

彭妮、卡丽和贝丝是蒂珀和哈里斯·辛克莱的三个女儿。哈里斯二十一岁从哈佛毕业后，继承了他应得的遗产，后来靠做生意逐步积累财富。至于他做的是什么生意，我从没费心去打听。他继承了房屋和土地，在股市上做出了明智的投资。他娶了蒂珀，让她围着厨房和花园转。他让她戴珍珠项链，坐游艇。她似乎很喜欢。

外祖父唯一的失败便是没有儿子，但无关紧要。辛克莱家的女儿们脸晒得黝黑，极有福气。她们个儿高、快乐、富有，就像童话里的公主，以其开司米开襟毛衣和盛大派对，在波士顿、哈佛校园和马撒葡萄园颇为知名。她们注定成为传奇，为王子、常春藤盟校，象牙雕像和宏伟的房子而生。

外祖父和蒂珀爱这些女孩，他们说不出最爱哪一个。第一是卡丽，再是彭妮，然后是贝丝，接着又是卡丽。有享用大麻哈鱼并聆听竖琴演奏的盛大婚礼，继而是白肤金发的外孙辈和有趣的金色小狗。那时，没人能比蒂珀和哈里斯更为他们的漂亮女儿骄傲。

他们在陡峭的私人小岛上建了三栋新房，给每一栋都起了名字：给彭妮的温德米尔，给卡丽的红门，以及给贝丝的卡德唐。

我是辛克莱家族最大的外孙女。这座岛、财富和遗产的女继承人。

呃，也许。

4

我、约翰尼、米伦和盖特。盖特、米伦、约翰尼和我。

家人称我们四个为说谎者,也许我们配得上这个称谓。我们年纪相仿，生日都在秋天。在岛上的大部分年份，我们都是祸害。

我们八岁那年，盖特开始来比奇伍德。我们称为，第八个夏天。

在那之前，米伦、约翰尼和我不是说谎者，我们只是表亲，约翰尼叫人讨厌，因为他不喜欢和女孩玩。

约翰尼，生机勃勃，精力十足，具有黠智。那时候，他会把我们的芭比娃娃吊起来，用乐高积木做的枪朝我们射击。

米伦，充满好奇，如蜜糖，如细雨。那时候，她常常和塔夫脱及双胞胎待上一下午，在大海滩边嬉水，我在克莱尔蒙特房前门厅的吊床上阅读，在方格纸上画画。

然后盖特过来与我们共度夏天。

卡丽姨妈还怀着约翰尼的弟弟威尔时，她丈夫就离开了。我不知道发生了什么，家里人从不提这件事。到第八个夏天时，威尔已经是个小婴儿了，卡丽已经与埃德在一起了。

埃德是艺术品经销商，他喜爱孩子。卡丽宣布带约翰尼和婴儿，还有他来比奇伍德时，我们对他的了解只有这些。

那个夏天，他们是最后到达的，我们都在码头上等船靠岸。外公举起我，好让我对约翰尼挥手，他身穿橙黄色的救生衣，在船头大叫。

外婆蒂珀站在我们旁边。她收回目光，从口袋里拿出一块白色薄荷糖，剥开包纸，把糖塞进我的嘴里。

她的目光又转回船上时，脸色变了。我眯起眼睛去看她看到的东西。

卡丽抱着威尔走了下来。他穿着婴儿的黄色救生衣，只露出蓬乱浓密的淡淡金发。看见他,人群中就响起一阵欢呼声。那救生衣，我们孩童时期都穿过。那头发。这个我们还不认识的小男孩一看就是辛克莱家的一员，多么奇妙！

约翰尼从船上跳下来，把自己的救生衣扔在码头上。他先跑到米伦身前踢她，然后踢我。踢双胞胎。最后走到外公外婆面前站好。“见到你们真好，外公外婆，我期待度过一个愉快的夏天。”

蒂珀搂住他。“你妈妈教你这么说的，是吗？”

“没错，”约翰尼说，“我应该说，很高兴又见到你们。”

“好孩子。”

“我可以走了吗？”

蒂珀吻了吻他有雀斑的脸。“走吧。”

埃德跟在约翰尼后面，停下来帮雇员从汽船上卸行李。他瘦瘦高高，皮肤很黑：我们后来了解到，他是印度裔。他戴着黑框眼镜，一副利落的城里人的穿着打扮：亚麻套装和条纹衬衫。裤子因为长途旅行而起了褶皱。

外公把我放下来。

外婆蒂珀的嘴抿成一条直线，然后她露齿而笑，继续往前走。

“你肯定是埃德。见到你真让人惊喜！”

他摆了摆手，说：“难道卡丽没告诉你们我们要来吗？”

“她当然说了。”

埃德环顾了一下我们这个白人家庭，转向卡丽，“盖特在哪儿？”

他们喊盖特，他从船里爬出来，低头解开搭扣，脱掉救生衣。

“爸，妈，”卡丽说道，“我们带了埃德的外甥来跟约翰尼玩。这是盖特·帕蒂尔。”

外公伸出手拍了拍盖特的头，“你好，小伙子。”

“你好。”

“他父亲今年刚刚过世，”卡丽解释说，“他和约翰尼是最好的朋友。我们带他出来几个星期，对埃德的姐姐是莫大的帮助。好了，盖特，你可以野炊、游泳，就像我们说过的那样。好吗？”

然而盖特没有答话。他看着我。

他有夸张的鼻子，可爱的嘴巴，深棕色的皮肤，黑色的卷曲头发，浑身散发着能量。盖特看上去蓄势待发，就像在寻找什么东西。他沉思默想，满腔热情，雄心勃勃，像浓咖啡。我可以就这么一直望着他。

我们四目相投。

我转身跑开了。

盖特跟着我。我可以听见身后他踩在贯穿岛屿的木板步道上的脚步声。

我一直跑。他一直追。

约翰尼追逐着盖特。米伦追逐着约翰尼。

大人们在码头上谈个没完，礼貌地围绕着埃德，对着婴儿威尔钟情地低语。那些小家伙们做着小家伙们该做的事情。

我们四个在卡德唐旁边的小海滩上停了下来，这一小片沙地两边有高高的岩石。那时候，没人来这里玩。大海滩上有更柔软的沙子和更少的海草。

米伦脱掉鞋，我们三个也照做了。我们把石头抛进水里。我们存在着。

我在沙滩上写下我们的名字。

卡登丝、米伦、约翰尼和盖特。

盖特、约翰尼、米伦和卡登丝。

我们四个人的故事就从那里开始。

约翰尼请求让盖特待得久一些。

他的愿望得到了满足。

第二年他请求让盖特待上整个夏天。

盖特来了。

约翰尼是第一个外孙。我的外祖父母几乎从不拒绝约翰尼的任何请求。

5

第十四个夏天，盖特和我把汽艇开了出来。那天刚用完早餐，贝丝让米伦和双胞胎、塔夫脱去打网球。约翰尼那年开始跑步，正在环形道上跑圈。盖特在克莱尔蒙特的厨房找到我，问我想不想乘船出海。

“不太想。”我想回到床上看书。

“拜托。”盖特几乎从没说过拜托。

“你自己去取吧。”

“我借不了，”他说，“我觉得那样不合适。”

“你当然能借。”

“除非跟你们中的一人一起。”

他真荒谬。“你想去哪里？”我问道。

“我就想去岛外。有时我忍受不了这里。”

我想不出他忍受不了什么，不过我说好的。我们穿上防风衣和泳衣驾船出海。过了一会儿，盖特关掉引擎。我们坐下来吃开心果，吹海风。阳光照在水面上。

“我们去海里游泳吧。”我说。

盖特跳了下去，我跟随着他，但是这里的水比海滩边的水冷多了，我们不停吸气。太阳藏到了云朵后面。我们惊恐地大笑，喊道入水这个主意再蠢不过。我们在想些什么？海里有鲨鱼，人人都知道。

老天，别谈起鲨鱼。我们彼此推搡，争抢着先一步爬上船后的梯子。

过了一分钟，盖特往后靠，让我先走。“不是因为你是女孩子，而是因为我是好人。”他告诉我。

“谢谢。”我伸出舌头。

“但是万一鲨鱼咬掉了我的腿，你一定要写篇文章告诉别人我有多棒。”

“行！”我说，“盖特威·马修·帕蒂尔成了一顿美餐。”

冷到这个地步，似乎非常有趣。我们没有毛巾，在座位下面找到一条羊毛毯，两人都挤在毯子下面，裸露的肩头彼此相碰。冰冷的脚，一只踩在另一只上面。

“只有这样我们才不会体温过低，”盖特说道，“别以为我觉得你漂亮。”

“我知道你不是那么想的。”

“你把毯子都占了。”

“对不起。”

一阵停顿。

盖特说，“我的确觉得你很漂亮，卡迪。这是我没有料到的。事实上，你什么时候变得这么漂亮？让人迷惑。”

“我跟往常一样。”

“这学年你脱胎换骨了，让我没法专注于自己的游戏。”

“你在玩自己的游戏？”

他严肃地点点头。

“这是我听过最可笑的事了。你的游戏是什么？”

“我的心滴水不进。你难道没有注意到？”

我笑了，说：“没有。”

“见鬼。我还以为这是可能的。”

我们换了话题，谈到下午带小家伙们去埃德加敦看电影，谈到鲨鱼以及它们是否真的吃人，谈到《植物大战僵尸》游戏。

然后我们驾船返回岛上。

不久，盖特开始把他的书借给我，傍晚去小海滩找我。我和金毛猎犬躺在温德米尔的草地上时，他也能找到我。

我们一起在环绕着小岛的小路上散步，盖特在前面，我在后面。我们谈论书籍，胡编着幻想中的世界。有时我们绕着小岛边缘走上好几圈，直到感到饥饿或厌倦。

小路两边开满了深红色的玫瑰，散发出淡淡的芳香。

有一天，我看见盖特躺在克莱尔蒙特的吊床上看书，他看上去像是属于我的，像是我的特别人士。

我悄悄爬进吊床上他的旁边，取出他手中的笔——他看书时总拿着一支笔——在他左手手背写上“盖特”，右手手背写上“卡登丝”。

他把笔拿了回去。在我的左手手背写上“盖特”，右手手背写上“卡登丝”。

我谈论的不是命运。我不相信命运、灵魂伴侣和超自然力量。我只是说我们彼此相知。自始至终。

然而我们才十四岁。我从来没吻过一个男孩，尽管下一学年我会吻上几个，不知怎的，我们并不将之称为爱情。 

6

第十五个夏天，我比其他人晚到一星期。爸爸离开了我们，妈妈和我要买东西，找油漆匠等等。

约翰尼和米伦在码头迎接我们，他们的脸颊泛出红晕，满脑子的暑期计划。他们在筹划家庭网球比赛，还记下了冰激凌配方。我们将去航海、去生起篝火。

小家伙们跑来跑去，大喊大叫，一如往常。姨妈们露出冷淡的笑容。到达时的这一阵喧闹过后，大家都去克莱尔蒙特喝鸡尾酒。

我去红门找盖特。红门比克莱尔蒙特小得多，但楼上仍有四间卧室。约翰尼、盖特、威尔和卡丽姨妈就住在这里，还有埃德，不过他并不常在。

我走到厨房门边，透过纱门往里看。盖特没看到我。他站在长台面旁边，身着灰色的旧T恤和牛仔裤。他的肩膀比我记忆中的要宽阔。

水槽边的小窗上倒挂着一支干花，他解开缠在上面的缎带。那是一支松散开来的粉红玫瑰，长在比奇伍德环道上的那种。

盖特，我的盖特。他从我们最爱的散步场所为我摘了一支玫瑰。他悬挂起来让它干燥，等我到达岛上时好送给我。

到目前为止，我亲吻了几个无足轻重的男孩。

我失去了我爸爸。

我从一间满是眼泪和谎言的屋子来到岛上，我看见了盖特，我看见了他手上的玫瑰。就在那一瞬间，阳光透过窗户照在他身上，厨房台面上放着苹果，空气中传来海水和木头的气息，我的确称它为爱。

那就是爱，它重重地冲击着我，我不得不靠在仍然隔在我们中间的纱门上，以免摔倒。我想摸他，就像他是小兔子、小猫，或者某种特别而柔软的东西让你的指尖没法离开。宇宙是美好的，因为他在里面。我爱他牛仔裤上的破洞、赤裸双脚上的泥土、胳膊上的疮痂、以及贯穿他一侧眉头的疤痕。盖特，我的盖特。

我站在那里目不转睛地看着他将那支玫瑰装进一个信封。他寻找笔，砰地把一个抽屉打开又合上，后来他在自己的口袋里找到了一支，写了起来。

直到他从厨房的一个抽屉里拉出一整版邮票，我才意识到他在写地址。

盖特把邮票贴在信封上。写上寄信人地址。

那不是给我的。

在他看见我之前，我从门前离开，跑到环道上，独自看着渐渐变黑的天空。

我扯掉一株可悲的花丛上的所有玫瑰，一朵接一朵扔进愤怒的大海。

 

7

那天晚上约翰尼将这个纽约女友的事情告诉我了。她叫拉克尔。约翰尼还见过她。她跟盖特一样住在纽约，不过她住在市区，就像卡丽和埃德，而盖特和他妈妈住在市郊。约翰尼说拉克尔是一位穿黑衣的现代舞者。

米伦的弟弟塔夫脱告诉我拉克尔给盖特寄来了一包自制布朗尼饼干。利伯蒂和邦妮告诉我盖特手机上有她的照片。

盖特从没提起她，但他没法直视我的目光。

那个晚上，我哭了、咬自己的手指头，喝从克莱尔蒙特食品储藏室偷来的酒。我疯狂地朝天空旋转，向星星发火，把星星从停歇的地方撞走，不断打旋、呕吐。

我把拳头砸进浴室的墙，在冰冷的水里洗刷耻辱和愤怒。然后我在床上发抖，像遭到遗弃的狗一样，浑身从里颤到外。

第二天早上，以及此后的每一天，我举止正常。我高高地抬起方正的下巴。

我们驾船出海、生起篝火。我赢得了网球比赛。

我们做了一大桶冰激凌，躺下来晒太阳。

有天晚上，我们四个在小海滩吃野餐，蒸蛤蜊、土豆和甜玉米。雇员们准备的，我不知道他们的名字。

约翰尼和米伦把食物放进金属烤盘。我们围着篝火吃起来，黄油滴到沙地上。盖特为我们每人做了厚达三层的饼干夹心甜点。我看着火光中他的双手把果汁软糖插到长棍子上。过去那双手上写着我们的名字，如今他写上了他想读的书的名字。

那天晚上，左手上是“存在与”，右手上是“虚无”。

我手上也写着字。我喜欢的一句话。左手上是“活在”，右手上是“当下”。

“想知道我在思考什么吗？”盖特问道。

“想。”我说。

“不想。”约翰尼说。

“我在想我们如何能说你的外祖父拥有这座岛，不是从法律意义上，而是从实际意义上。”

“拜托，不要开始谈论清教徒前辈移民的罪恶。”约翰尼抱怨道。

“不。我是问，我们如何能说土地属于某个人？”盖特对着沙滩、海洋和天空挥手。

米伦耸了耸肩。“人们一向买卖土地。”

“难道我们不能聊聊性或者谋杀吗？”约翰尼问道。

盖特没有理他。“也许土地根本就不该属于人。或者对于人们能拥有的东西应该有所限制。”他倾身向前。“这个冬天我去印度做志愿者时，我们还建造了厕所。因为那里一个村的人都没有厕所。”

“我们都知道你去过印度，”约翰尼说，“你说了四十七遍了。”

我爱盖特这一点：他对这个世界满怀热情、兴味十足，他很难想象别人会对他说的话感到厌烦，即使他们直接告诉他。但同时，他也不想轻易放过我们。他想要我们思考——即使我们并不想思考。

他把一根棍子戳进余烬里。“我是说我们应该谈谈这个话题。并非所有人拥有私人岛屿。有些人在岛上工作。有些人在工厂工作。有些人没有工作。有些人没有食物。”

“别说了，现在。”米伦说道。

“别说了，永远。”约翰尼说道。

“在比奇伍德岛上，我们歪曲了人性。”盖特说，“我认为你们没有看到这一点。”

“闭嘴，”我说，“如果你闭嘴，我就给你更多巧克力。”

盖特的确住口了，但他的表情扭曲。他猛然站起身来，从沙滩上捡起一块石头，用全力扔了出去。他脱掉运动衫，甩掉鞋，穿着牛仔裤走进了海里。

愤愤不平。

我注视着月光下他肩部的肌肉，他扑通一声跳进水里时，水花四溅。他潜入水中，我想：如果我现在不跟随他，那个拉克尔就得到他了。如果我现在不跟随他，他会离开。离开说谎者们，离开这座岛，离开我们家，离开我。

我脱掉毛衣，身着裙子跟随盖特跳入海里。我哗啦啦落入水中，游到他仰泳的地方。他的湿发在脸上散开，贯穿一条眉头上的那道伤痕显露了出来。

我去够他的手臂。“盖特。”

他吓了一跳，在齐腰高的海里站了起来。

“对不起。”我低声说。

“我从没叫你闭嘴，卡迪，”他说，“我从没对你说那种话。”

“我知道。”

他沉默了。

“请别不说话。”我说。

他打量了下我穿着湿裙子的身体，“我说得太多了，”他说，“我把一切政治化。”

“我喜欢你说话。”我说，这是真的，每当我停下来倾听时，确实喜欢。

“问题在于一切让我……”他停顿了一下，“这个世界上的一切都非常糟糕，就是这样。”

“是啊。”

“也许我应该，”——盖特握住我的手，翻转过来看手背上写的字——“我应该活在当下，不要总是焦躁不安。”

他的湿手握着我的手。

我直打哆嗦。他的手臂赤裸潮湿。我们过去常常手拉手，但这个夏天他都没有碰过我。

“你用自己的方式看待这个世界是件好事。”我告诉他。

盖特松开我的手，往后仰入水中，“约翰尼想要我闭嘴，我让你和米伦感到厌烦。”

我看着他的侧影，他不只是盖特。他沉思默想，满腔热情，雄心勃勃，像浓咖啡。全都在那里，在他棕色的眼睑、光滑的皮肤、噘起的下嘴唇里。里面有聚集的能量。

“我告诉你一个秘密。”我轻声说。

“什么？”

我再次伸手触碰他的胳膊。他没有把手伸出来。“说‘闭嘴’时，盖特，我们根本不是那个意思。”

“不是？”

“我们的意思是，我们爱你。你提醒我们是自私自利的混蛋。你不是我们中的一员。”

他垂下眼睛，嘴角漾出笑容。“这是你的意思吗，卡迪？”

“没错。”我告诉他，让自己的手指在他漂浮着的张开的手臂上滑动。

“真不敢相信，你们在水里！”约翰尼站在没膝的水里，牛仔裤卷了起来。“冷极了。我的脚趾冻坏了。”

“进来后很舒适。”盖特回喊道。

“当真？”

“别那么懦弱！”盖特喊道，“阳刚点，到水里来。”

约翰尼笑了，冲入水中。米伦紧随其后。

这实在是——太爽了。

夜晚就要来临。海洋在哼唱。海鸥在鸣叫。

 

（本文编辑：王倩纾）