【百道网·鲍冷艳专栏】奥黛丽·潘是美国著名儿童作家。她在接受专栏采访时，挑选了自己在青少年时期最喜爱的五本书：内容都是主人公在逆境中抗争的故事，也反映了她曾经的奋斗经历。

奥黛丽·潘是美国著名儿童作家。她在接受专栏采访时，挑选了自己在青少年时期最喜爱的五本书：内容都是主人公在逆境中抗争的故事，也反映了她曾经的奋斗经历。

问：你给非常小的孩子和青少年都写过书。今天挑选的书是面对哪个年龄段的？

答：我喜欢给青少年写书。我有激情。我只是偶尔给儿童写书。给小小孩子写书，真的要难很多。

问：为什么？

答：首先，你得遵守很多规矩。每本书的篇幅必须限制在32页。词汇要限定，句子结构要限定，人物、数字要限定，还得写得让孩子们明白。我从来不愿意说教，也不愿意给别人灌输大道理。我写的内容要有普遍性，而不是仅仅给一个孩子写。我一直都是从所见所闻中得到启发。我从没有闭门造车。我一直等着，直到看见或听到一些事情，然后我想：“哇，这将会是一本完美的书。”但你必须非常非常小心书的内容和叙述方式，特别是政治正确的要求。每个人都变得太敏感了，都到了荒诞的地步了。

问：你觉得不再能够随心所欲写作了？

答：经常，是的。我写的上一本书《浣熊切斯特和饱含回忆的橡果》，在不少学校和家庭，你都能看到这书。每个孩子都曾失去某人或某物——不管是宠物、朋友还是学校里的谁谁。然后，他们感到害怕。他们不明白。在这本书里，浣熊切斯特失去了松鼠斯吉蒂。浣熊妈妈没有谈论死亡，而是教切斯特如何营造一段回忆。这样做对孩子们很管用。真的很不错。但有些商店拒绝让这书上架，因为他们担忧这样的主题。对大一些的孩子，这就容易多了——但对他们，我写的是历史小说，所以，我被限制住了。我必须得写历史内容，而不只是臆想的题材。

问：和我谈谈你挑选的五本书吧。

答：压缩到五本，真的非常难挑。我成长在一个大家庭，大家都喜欢文学。我自己家的藏书就象图书馆，还有叔叔家，他家够得上一个大图书馆了，然后是爷爷家，也是一个图书馆。说到这点，我真的好福气。但这次挑选五本书让我想起了一些往事，让我对自己也更了解一些了。我发觉自己喜欢的书，而且多次阅读过的，其内容都是讲述遭遇坎坷的人的故事。他们必须摆脱困境。这些书写的都是非常强悍的人，他们走出了一片天，并且给周围的人做出了榜样。我必须也这么做。我其实读着关于自我的书——而以前，我从未意识到这点。

问： 你想说说发生在你身上的事情吗？

答： 我先天患有“幼年型类风湿关节炎（JRA）”。当你身有缺陷，而那时候又很小，你会尽量不让别的小孩子知道。当疼的时候，你学着假装。因为你不想别人知道你和大家不一样，所以就成了一个很不错的女演员。比如，当大家要走回家时，我就撒谎说：“我要上钢琴课。”然后，我就坐在地上，疼得直叫唤。我得一直等着，等着疼痛消失，然后我能走了，于是站起来，走回家。从很多方面来说，那是非常孤独的生活。

问： 听着让人心酸。

答：很难。9月份，我做了第29次手术。是要换掉我大拇指里的一根骨头。有时候，我真想说：“够了，受够了！”但你不能。你只能继续前进。 

问：你给非常小的孩子和青少年都写过书。今天挑选的书是面对哪个年龄段的？

答：我喜欢给青少年写书。我有激情。我只是偶尔给儿童写书。给小小孩子写书，真的要难很多。

问：为什么？

答：首先，你得遵守很多规矩。每本书的篇幅必须限制在32页。词汇要限定，句子结构要限定，人物、数字要限定，还得写得让孩子们明白。我从来不愿意说教，也不愿意给别人灌输大道理。我写的内容要有普遍性，而不是仅仅给一个孩子写。我一直都是从所见所闻中得到启发。我从没有闭门造车。我一直等着，直到看见或听到一些事情，然后我想：“哇，这将会是一本完美的书。”但你必须非常非常小心书的内容和叙述方式，特别是政治正确的要求。每个人都变得太敏感了，都到了荒诞的地步了。

问：你觉得不再能够随心所欲写作了？

答：经常，是的。我写的上一本书《浣熊切斯特和饱含回忆的橡果》，在不少学校和家庭，你都能看到这书。每个孩子都曾失去某人或某物——不管是宠物、朋友还是学校里的谁谁。然后，他们感到害怕。他们不明白。在这本书里，浣熊切斯特失去了松鼠斯吉蒂。浣熊妈妈没有谈论死亡，而是教切斯特如何营造一段回忆。这样做对孩子们很管用。真的很不错。但有些商店拒绝让这书上架，因为他们担忧这样的主题。对大一些的孩子，这就容易多了——但对他们，我写的是历史小说，所以，我被限制住了。我必须得写历史内容，而不只是臆想的题材。

问：和我谈谈你挑选的五本书吧。

答：压缩到五本，真的非常难挑。我成长在一个大家庭，大家都喜欢文学。我自己家的藏书就象图书馆，还有叔叔家，他家够得上一个大图书馆了，然后是爷爷家，也是一个图书馆。说到这点，我真的好福气。但这次挑选五本书让我想起了一些往事，让我对自己也更了解一些了。我发觉自己喜欢的书，而且多次阅读过的，其内容都是讲述遭遇坎坷的人的故事。他们必须摆脱困境。这些书写的都是非常强悍的人，他们走出了一片天，并且给周围的人做出了榜样。我必须也这么做。我其实读着关于自我的书——而以前，我从未意识到这点。

问： 你想说说发生在你身上的事情吗？

答： 我先天患有“幼年型类风湿关节炎（JRA）”。当你身有缺陷，而那时候又很小，你会尽量不让别的小孩子知道。当疼的时候，你学着假装。因为你不想别人知道你和大家不一样，所以就成了一个很不错的女演员。比如，当大家要走回家时，我就撒谎说：“我要上钢琴课。”然后，我就坐在地上，疼得直叫唤。我得一直等着，等着疼痛消失，然后我能走了，于是站起来，走回家。从很多方面来说，那是非常孤独的生活。

问： 听着让人心酸。

答：很难。9月份，我做了第29次手术。是要换掉我大拇指里的一根骨头。有时候，我真想说：“够了，受够了！”但你不能。你只能继续前进。 

《波丽安娜》

作者：埃莉诺·霍奇曼·波特

问：你选的第一本书是哪本？

答： 在成长过程中，我最喜欢的是《波丽安娜》。波丽安娜是一位牧师的女儿——她母亲已经去世，只有一个父亲。她很穷；她以前经常在牧师父亲的一只木桶里扒拉东西。她想要一个洋娃娃，却得到了一对拐杖；于是她放声大哭。她父亲说：“让我们玩一个开心的游戏。”她说：“拐杖没什么好开心的。”他说：“当然有了，你不需要用它们，这就很开心了。”

后来，她父亲去世了；于是，她去和一位非常富有的姨妈一起生活，姨妈不喜欢她。镇里有嘉年华活动，波丽安娜从后窗溜了出去。当她溜回来的时候，摔了一跤，摔瘸了。但她让整个镇子变得快乐了，甚至她的姨妈。

我也下决心要玩开心的游戏。每当有事情发生时，我都能找到乐子。我真的成了怪物了，因为我一直说着：“这让我开心……那个让我开心……”当我开始在杜克（大学）上课时，他们给我取了一个绰号“波丽安娜”。我都快忘了这本书了；这次重拾这书。 

《简爱》

作者：夏洛特·勃朗特

问：下一本呢？

答：接下来，我选《简爱》。她是一个孤女，交给舅妈抚养；舅妈自己还有几个非常自私的孩子。简爱并非完美的孩子，后来她被送到了一所女子学校。她交上了一个朋友，但很不幸，那个小女孩死了，于是她必须坚强起来。她在那里长大，并且学会了教书所需的每一项技能。她善于画画，会弹一点钢琴，她还学了法语。长大后，她成了一个法国小女孩的家庭教师；庄园里的一个男人是小女孩的监护人。他们相爱了，但后来发现他已经有妻子了：一个疯子，住在阁楼里。于是简爱逃开了，后来发现另一个舅舅给她留下了一大笔钱。但她忘不了那个男人，于是回来了。她发现自己离开后，男人的妻子放火烧了房子。在大火中，妻子死了，他瞎了。他们依然深深相爱，接着结婚了。从此以后，他们幸福地生活着。

简爱从非常糟糕的境况中走了出来，但她是一个非常坚强的孩子，因为她必须如此。他们让她经历很多事情；他们待她非常不好。她只是向前看。她有一个信念，就是前方肯定会更好。

我哥哥21岁的时候去世了。他们中有几个人在詹姆斯河里游泳。不应该去那里游泳的；其中一个女孩被漩涡卷进去了。我哥哥是救生员，于是跳下去要拉她出来。但是他被卷进去了，被拉下去了，溺水身亡了。那时候，我刚13岁。他曾经和我说过：“不存在‘为什么’之类的事情。就算问到花儿也谢了，也没答案。你只要留心‘因为’……”

我曾经想从事舞蹈事业，但JRA变得太严重了，于是泡汤了。我记得想：“好吧。‘因为’在哪里？”当我病得很严重的时候，我有了一个四岁大的孩子。我必须搬到离妈妈很近的地方，这样她就能帮我了。有一天，我带儿子去公园，我们坐上了一辆游乐火车。因为有一只动物坐在轨道上，不愿意挪动，于是火车停下来了。我走过去看，是一只带着小浣熊的浣熊妈妈。接下来的事情，你就可以想到了……就是《吻手》（注：奥黛丽第一本登上《时代》杂志畅销排行榜的书。）

问：浣熊真会这样做？

答：是的，它拉着小宝宝的手，刮它的鼻子；小宝宝把手放在自己脸上。它们这么做，小宝宝就能有了妈妈的气味；那么，假如浣熊妈妈必须走开一下，小宝宝还能带着妈妈的气味，就不会害怕。如果我一直跳舞的话，就不可能看到这一幕。 (写了那本书后) 因为很多孩子都会受益，所以我猜，我是注定不应该去跳舞的。这就是“因为”…… 

《副海鲂》

作者：黑泽尔·哈金斯·威尔森

问：第三本书。

答： 《副海鲂》。故事讲的是一个小男孩，他和祖父一起过夏天，祖父捕鱼为生。小男孩大概10岁，当我读这书的时候，大概也是10岁，也热衷钓鱼。我们过去常去安纳波利斯（美国马里兰州首府——译者注）和卡罗莱纳钓鱼。我和叔叔去深海捕鱼——这是他的工作。

书里，他们抓到了一条美丽的旗鱼。他的祖父说：“美丽存在于挣扎的过程——抓住、放掉、抓住、放掉。”他教小伙子如何去做，而且这小伙子很卖力。他们晚上回来庆祝。真让人兴奋。

住在他祖父隔壁的男人没有捕鱼。他的孙女来看小男孩，两人年龄相仿。他们成了朋友。他们坐在码头上；他们要大人同意他们把船开出去,当然只能划桨。然后，小男孩说：“你和祖父为什么不去捕鱼？”她说：“我不能和你说。”小男孩又说：“我不明白，很好玩的，你要和我们一起去吗？”她又说：“不，我不要。”

于是小男孩很好奇地问：“你真该看看！他挣扎，我们也挣扎。”于是她说：“为什么你会觉得他们在挣扎？”小男孩说：“我不知道。”她又说：“他可能挣扎着要自由。”小男孩又说：“我猜也是。”她又说：“如果你被钩住了，你会挣扎着要自由吗？”他说：“我想会的。”她又说：“你觉得钩子会伤害他们吗？”他又说：“我从来没想过这个。”她又说：“现在想想吧。你觉得钩子会伤害他们吗？”他说：“可能吧，一定的。”她又说：“那你会不会觉得，如果要抓它，让它们入网更好，而不要让它们挣扎？”他又说：“是的，但乐趣就是挣扎。”她又说：“谁的乐趣？”他又说：“我们的乐趣。”她又说：“但鱼儿会怎么样？他要经历怎样的过程？他要挣扎多少次？他为什么要如此艰难地挣扎，而结果他注定会输？”

所以，当小男孩划船结束上岸后，对于生活中的哪些事情必须奋斗，并且竭尽全力，他的想法完全不同了。当我读到小女孩的话时，我记得大声说出：“是的。我怀疑。”我父亲进来，问：“你怀疑什么事情？”于是，我给他看这页。我记得他开始流泪了。我觉得他是第一次懂得这点了。

问：哦，很伤感。

答：但是对我来说，这是一本非常关键的书，因为有人说出了我表达不了的话语。我喜爱这书。我还能选几本？

问：两本。 

《奥利弗·推斯特》（即《雾都孤儿》）

作者：查尔斯·狄更斯

答： 我下面要选《雾都孤儿》。我从小就读这些书，而且，我是真的很喜爱《雾都孤儿》。我一直相信人们，不管他们有多坏，当他们看到一个真正的好孩子陷入困境时，还是愿意伸出援手的。

问：还是你的那个主题——处境非常艰难的男女主角？

绝对是的。他终究还是一个孤儿，但他没有放弃。他善待那些他应该善待的人。我喜爱这书。我最喜欢做的事情，就是每天早上，当我喝完第一杯咖啡后，我就对助手说：“先生，我能要更多的开心吗？”然后他说：“更多？你要更多？”（这段对话来自《雾都孤儿》中的一个著名片段：奥利弗在孤儿院里向掌勺管事要更多食物。——译者按） 

《黑骏马》

作者：安娜·西维尔

问：还有一本。

答：我得选《黑骏马》。这本书，我很难读进去，因为残酷。我忍受不了残酷。我理解不了，从来都理解不了。过多少年也不行。但是，如果你想找一件和我的疾病相对称的东西，就找《黑骏马》吧。

问：你要解释一下吗？

答： 有时候，他得到爱和钦佩；有时候，他又挨打又受虐待。然后，他又得到爱和钦佩，然后又是挨打和受虐待。在他的心目中，他一直记得得到爱和钦佩的时光；当然，最后，他得到了自由、爱和钦佩。而他的心胸如此宽厚，意志如此坚定。

有一次，我在一个学校演讲。午饭时，校长过来找我说：“今天结束后，我想你见见一个四年级的小孩。”然后这个小姑娘拖着腿走到我面前，说：“我也患有JRA；而且，我不知道当我长大后，是不是能工作，是不是能有孩子。而你都有！所以，现在我知道我可以的。”真是太好了。她躺在床上，通过Facebook管理着一个动物园。她把一切打理得井井有条。但这病真是灾难。

作者：鲍冷艳