【百道专稿】这本书与阮义忠这些年出来的作品都不一样，把他如何成为今天的阮义忠讲明白了，怎样从一个爱哭的倔强的宜兰木匠家的儿子，走入台湾文艺自觉和创建的时代，走过自我启蒙转而启蒙并奋力携进他人，走到今天，走向更丰富也更见传承也更多担当的未来。

我想每个编辑心里都有一份好作者名单，其中必有那么几个寤寐以求又貌似这辈子怎么都不可能的人，想起来像春天一样美好，又像沙粒硌人一般难受。有好多年，阮义忠先生就是这么一位。

我身边习玩照相机的朋友，尤其60、70后，会说起台湾有个阮义忠，90年代忽然办了个《摄影家》杂志，圈内风生水起，一个人一本杂志，影响了很多人。我不玩摄影，但慢慢知道阮义忠做过很多事，很早与很多世界级摄影家交往，评鉴并介绍他们的作品与理念进入华人世界，自己坚守台湾乡土摄影，堪称代表。

8岁的阮义忠（前排左一）

我的心里关于他的印象逐渐明晰：才华高超且不限于摄影，严肃，对待工作特别要求苛严，独来独往创世界。这样一位艺术家，必有其独特性和足以启人的想法，然而他的书写和已有的出版作品，多半仍在摄影集或摄影理论，那种能够影响到众人的特质还没有呈现。就这样，他在名单中存了很多年，我不断地给他加标签，“摄影教父”+严肃的独行客+小众圈内的高手+必有故事，只是还缺了点什么，需要等待，需要某种点燃。

2012年转折来了。年初铁葫芦出版了阮义忠《人与土地》，《二十位人性见证者》也在重新出版的计划中。广州《南方都市报》、深圳《深圳商报》和上海《生活》月刊陆续开设阮义忠的专栏，有照片加简短文字的形式，也开始有长文。无论长短，文字中透露出丰富的阅历，时时在思考的镜头捕捉，有心且有恒定理念的生活态度，诚实坦率的笔力。好了，这已足够，于我而言，恰如二月的早梅和初绿柳丝，传递出方向明确的信号。

深秋的11月，我与同事邹滢做好功课，去常州与受邀在某摄影大赛担任评委主席的阮先生第一次见面。他坦诚爽利，工作上的步骤和事项毫不含糊，交换想法透彻清晰，这应该就是做事严肃的一种了。几经讨论或许还有考察，2013年初，阮先生决定把他创作三十年来第一本艺术随笔，起名为“想见 看见 听见”，连同绝版多年、他久久珍藏在手边的《摄影美学七问》，交给我们编辑出版（《摄影美学七问》在资深摄友心中，已经近乎传说了，关于这本书的故事，留待以后说）！唯有一个要求在谈笑中传出：尊重他在配图和文字运用上的决定。我在心中暗暗点赞，这些难道不是好作者的标志吗？

给阮老师做编辑比一般作者困难，我还在念书时他已经在杂志社、电视台做编辑制片，又办过独立出版社——摄影界教父，出版业行家，想想前辈面前舞刀枪什么滋味。可也正因为这一点，做他的编辑更体会到幸福，交稿永远准时整齐，永远做到比要求的还多还好，与他商量一步，第二天邮件回来，他已经把第三步想好并且完成了！

等收到阮老师传来《想见 看见 听见》的完整书稿和配图之后，我心落定，该有的都有了，这本书与他这些年出来的作品都不一样，把他如何成为今天的阮义忠讲明白了，怎样从一个爱哭的倔强的宜兰木匠家的儿子，走入台湾文艺自觉和创建的时代，走过自我启蒙转而启蒙并奋力携进他人，走到今天，走向更丰富也更见传承也更多担当的未来。他分享来自镜头的学习和觉悟，他反观对乡土的逃脱与感恩（包括对父亲的），他多来源的艺术养分，他回馈给挚爱的音乐人和摄影大师的评论，他以发掘肯定新人为当仁不让的责任。在十多万字的书稿里，听得见他说他曾抗争，他也开拓，他回归他出发。最好的是，他的文字朴素诚实，几近透明，习见的煽情或隐形煽情、自夸或隐形自夸的笔调，完全没有，动人的诚实，足以表现他全部的情感与思考。读了就会被牢牢吸引，会接着思考，会打开看周遭、看自己的心眼。

编辑的过程包括了按照出版规定送审及一些细微的修改，遭此 “好运”的同行大都知道此间的分寸把握大有讲究，有时会直接牵连到作者的行文逻辑和风格。不必细说，总之是尽最大可能往存真存活的方向做。送审后等了很久，拿到批文之时心下一松，也不觉轻叹，一来一往，竟是一季虚掷。

后期自然只能昼夜提气快行，速速进入设计装帧阶段。此书虽然不是摄影集，照片也绝大部分本来就是黑白照，但每一幅照片都应该是主角，尽量让它从容地占据一页，提醒读者可到此停留，细细体会摄影者的所见。内文字体采用宋体中棱角更为分明结实的一种，版式疏朗也硬朗，字距适度，阅读体验舒适又不浪费。内文纸选用较为细腻的80克纯质纸，文字和图片印制效果明朗柔和。

失落的铁轨：搭火车通学的少年

考虑封面时，我们从阮老师的摄影作品中反复挑选，最终采用“火车少年”作为素材，书里面阮义忠专门有一篇写他少年时期每天乘火车出乡上学，观看各种人与外面的世界，那几个小时他感受到完完全全的自由，也暗喻了成年后一直在路上的生活和精神世界。设计师周夏萍老师擅长构图和运用色彩，通过精细地调图和结构，把少年回眸那一瞬与火车车身悠长的延伸，通过明暗远近等画面关系，以及书名的空间位置颜色搭配，要言不烦地传递出一层人生初始与回顾的悠阔意境，简洁又大气。出书后网络传布一用再用，事实证明这个封面相当耐看也相当上照。

书稿送往印厂上机器的时候，传来几个好消息，一是有几家电子书公司希望购买此书的电子书版权，版权部门的同事策划了电子书与纸质书同时首发的小活动，并紧张地追赶纸质版的进度，开拓有新兴阅读习惯读者的市场；二是市场部同事策划了在全国有影响的十家人文书店同时预售此书，制作阮老师亲手书写的新年祝福明信片作为赠品，与读者同迎新年；三是阮老师告知接到南方报业集团邀请，年底会飞往广州参加颁奖仪式。择日不如撞日，如此绝佳的首发时机，一秒钟落定在12月24日的广州，老牌人文书店“学而优”第一时间张开合作的臂膀。只是时间紧到夜里想起来随时会醒的地步，可最终我们不仅赶出了样书，还印出了四张一套精致的明信片！当我们从印厂取到热气腾腾的新书直飞广州，在学而优书店看到百多位读者和媒体朋友从四处赶来，与阮老师分享他创作三十年来第一本艺术随笔，那一刻，世界真奇妙。

接下来几天，媒体和网络不仅有采访和新书的消息，更有他获得“摄影人文贡献奖”在颁奖仪式上的温暖视频不断被网友转发，上海译文相关微信的转发量激增。2014年1月，阮老师途经上海，我们携手季风书园举办了一场读友会，很多读者后来发微博，根本挤不进去，站在门口听了整场。

季风书园活动现场

这一次，媒体主动要求采访的很多，年前年后看到的十数篇专访，各有不同，标题出彩，摄影记者的照片精心，看得出本城媒体的努力和发自内心的认同。我们搜集了所有相关报刊寄往台北，阮老师知道，他每一次的认真作答，也都被新闻界的同学同样认真地对待了。

《想见 看见 听见》上市两个月，已经加印了。这本书受到超出预期的关注和好评，顾铮、孙孟晋等摄影和乐评界的高手，从各自专业的角度好评书中的摄影理念与所涉的音乐品鉴，更多读者通过微博、微信给予热烈回响。我想它不会随风而逝，随着阮义忠今明年在大陆的摄影工作坊在各个城市开花落地，他的理想、他的信念和他独特手艺只会不断传承与扩散，这本他所有作品中最为独特的著述也会随之越走越宽阔。

不记得阮义忠在哪个场合聊天说的玩笑话了，他说以前一直被视为摄影者，这本书让他有一点自信一点点虚荣，他也可以谈谈写作了。我想是越来越多人从他的生命中得到了启示和激励吧。（上海译文出版社 陈飞雪）