1.随时随地都带着一张纸和一支笔,有的时候甚至连睡觉也带着,只是为了防止在凌晨三点的时候你突然有一个想法急需被记下来。那个想法不一定最终是好的,但是就像每次你喝醉时说的话一样,在当时听起来感觉很好。
2.真的非常想买一个打字机,即使你从来不打算使用它。你仅仅想拥有一个打字机因为你是全世界十分之一的人,仍觉得它浪漫又迷人,而所有这些人都是作家。
3.当你的约会对象告诉你他们主修英语或者诗歌的时候,你会立刻变得很兴奋接着又异常的紧张。为什么呢?因为你最终都会想要一品他们的诗歌——那些他们非常喜爱而又不示众的诗歌——并且对这些守卫森严的诗歌一谈自己的见解。这就会使你之前变得非常的糟糕。
4.你买了很多很多从未读完的书——你认为你总有一天会找出时间来读它们。我曾经在去巴黎的旅途中带上了唐·德里罗的《地下世界》——仅仅是为了防止我突然想挑战一本由我最爱的作家写的900页的作品。后来当那本书被从我的包里偷走后,我哭了。就像是失去了一个我从未意识到自己拥有过的东西一样。
5.在混乱中你会利用一切东西来当作书签或者书写纸——像是收据,钞票,汇款凭据,旧信封,报纸,未开启的邮件,或者是账户冻结警告单。所有你房间里的东西在未经你检查上面是否有写东西之前是不能被扔掉的。一个爆米花的袋子很可能很重要。
6.当你听到“截止日期到了”,你会立即行动起来,像巴甫洛夫条件反射那样 a)总有一些东西到期了 ;b)总是落后于它。你确信如果它们可以使你的拖延症转化成精神动力,那么我们国家的石油危机就会被解决。至少油价会便宜点。
7.绝大多数人会花钱把树或鸽子或是拼写错误的颂诗纹在自己的身上。你纹上你最爱的福克纳的文字或者巴勃罗·聂鲁达的脸。完全公开:我现在已经有了两首诗的纹身,并且我还打算当我想好位置的时候再纹一些奥登的诗句。有一天,我会像《记忆碎片》中的盖·皮尔斯靠纹身来回忆起过去的点点滴滴。
8.你的书比你的朋友多得多。你没有意识到也许有一天你会成为一个储藏者。(事实:我拥有两本乔纳森·弗伦岑的《自由》,一本是备份,只是为了以防万一我丢了另一本。保险起见,我的朋友。)
9.几乎每天你都要签收亚马逊的快递。你自信至少在这一点上,他们不得不通过名字来认识你。
10.你有时候是以名字或者无意识的昵称提到作者,就像把布考斯基称作“查克”或“查理”,把詹姆斯·乔伊斯称作“吉米”或把萨尔曼·拉什迪称作“莎莉”。大部分不会允许你叫他莎莉,但是这只是你们之间闹着玩的。并且,他是否知道这件事以及你是不是从不会遇见他,这很重要。
11.你做过很多关于写作或者你最爱的作家的梦——就像是你突然有了个极好的点子但是你的电脑吃了你或者你是艾米莉·迪金森最好的朋友——实话说,有点无聊。你也会梦到你是勃朗特三姐妹的经纪人。夏洛蒂是碧昂斯,艾米丽是凯利而安妮是米歇尔,这些被大家忘记的人。
12.你有点过于偏爱押头韵,以至于你考虑给你所有的孩子都起一个押头韵的名字。并且,你会非常开心如果有人知道什么是辅音韵和元韵。
13.词汇量大是最能吸引你的事物之一。没有什么比一个拥有12英寸的大脑更加令你着迷。只要他们知道如何使用它。
14.你有点过于痴迷便利贴、信纸以及一只你最爱的笔。你每个月花在写作供给、书和咖啡上的预算多的惊人——但大部分是咖啡。事实:如果我放弃喝咖啡的话,说不准我会成为一个百万富翁。我爱咖啡胜于爱金钱,这是否很可悲?不。不要期望财政上的报酬来证明你是一个作家。
15.当你在上学的时候,实际上你的其他许多朋友主修的课程都可以被你当成事业来做——像是网上赌博,敲诈勒索,向开曼运输资金以及所有他们这些天在商学院学到的东西。你主修的是你朋友通常都不屑一顾的或者他们不知道你会主修的课程,像是神秘研究,无名的前冰河时期俄罗斯小说家,把教授水下编篮子作为第二语言或高级扶贫研究。你现在有了一张华丽的、昂贵的纸,只证明你学了一堆你很快就会忘记的废物。
16.你理想的职业是有一天你只需穿着睡衣或者在床上完成你的工作就可以获得收入——就像马塞尔·普鲁斯特或者海蒂·弗蕾丝一样。有些人想要的事业是让他们一整天都看起来非常专业。而你想要看起来像一个废物,吃着奇多,看着《复仇》并且把整颗心都扑在电脑上。但是谁不想要那样呢?
17.没有人想和你玩拼字游戏、填字游戏、名言警句或猜字游戏,因为你总是能够赢,你总是在这一方面很在行——尤其是当你喝醉的时候。你就化身成了聚会游戏上的新英格兰的爱国者。
18.你有时候会查看自己强加的写作进度为“去工作”或“工作中”并且常常说“我得从9点工作到第二天的5点”。人们通常会问你你在哪工作你就会说,“在家。我是作家。”当然,他们常常会想知道你靠什么为生你就会说,“我是一个作家。我以写作为生。” 然后就会陷入一片沉默。
19.无论什么时候有人和你分手或者你的一个朋友做了一件像卡通里那样糟糕的事情,能令你立刻欣慰的是这有助于你写一篇很棒的散文。最近有人没来由地拒绝和我见面,我的反应就是,“太棒了!我这星期什么都不用写。”
20.当你和别人出去约会的时候,他们会问你你是否会写到这个,你向他们保证,“不,傻瓜!我当然不会写到你了。”你是一个卑鄙的骗子。你绝对会写到他们。你早就已经在你的脑子里开始构思了。
21.有时人们会在你正式告诉他们一些事情之前就已经知道了,例如关于选择的趣事或者是奇怪的个人信息等你不会在第二次约会前告诉他们的事情。然后他们会告诉你他们“读了你的博客”或者“在轻博客上关注你”。你就会意识到你总是在网上分享那一类的个人信息。下一次,你会告诉你的约会对象你是一个连环杀手。
22.你有一个坏习惯,就是你喜欢用写信的方式解决问题或矛盾而不是直接面对它们。在高中的时候,我的妈妈沉浸在她的“我要成为一个浪漫的小说家的定位,”并且我可以分辨得出她和她的丈夫什么时候闹矛盾了,因为当他们闹矛盾的时候每天早上桌上总会出现一封信知道他们的问题解决了。有人闹矛盾了,你就开始用书信的形式表达你愤怒的情绪。
23.你从不停止写你已经完成了的东西,这使出版商很苦恼。最终你会拿着一把枪指着自己的脑袋说:“管它呢,我已经完成了。”(这是奥巴马每天必须经历的感受。)之后你会想出一个很棒的结尾——在出版后的一个月。
24.有一些标点符号你忍不住过度使用(只要是读过我的书的都知道这个女孩喜欢用破折号)还有一些你想把它们让地球上消失。我对分号保持中立,可以少量使用,但是我无法忍受省略号出现在我的眼前。我觉得它们很刺眼。
25.你总是把重要的事情一再拖延直至你完成这首诗或那篇文章——像是洗澡、吃饭或(偶尔地)呼吸。也许有一天你会脸色发紫并且文章写到一半就离开了这个世界,但是这是可以理解的。一定是截止日期到了。
原文标题:作家的25个特征