您现在的位置: 书新闻
2021年07月06日 来源:百道网
时间:
【百道编按】《叛逆者》热播,同名小说备受关注,原著作者畀愚也走进大众视线。花城出版社“现代性五面孔”丛书第三辑的《通往天堂的路》中,收录了畀愚六部早期的有关现实生活的小说作品:《大师的爱情》《失明的孝礼》《通往天堂的路》《爱情》《玛格丽特》《少年行》,展示的是物欲横流的世界里没有天堂,也没有地狱,有的只是那些自以为是的芸芸众生。
《通往天堂的路》
点击图书封面可直接购买
出版社:花城出版社
作者:畀愚
出版时间:2019年05月
挑选《通往天堂的路》这本集子其实就是我对自己创作的一次回顾。说心里话,我还是更喜欢当时写的这些作品。至少,它们是年轻气盛的,是那种在更自我的状态里的。在重读它们的时候,我会被当时的自己所感动。
—— 畀愚
《叛逆者》
点击图书封面可直接购买
出版社:人民文学出版社
作者:畀愚
出版时间:2020年05月
电视剧《叛逆者》海报
电视连续剧《叛逆者》自6月7日开播以来,备受热议,好评不断。截至6月23日,其豆瓣评分8.3分,位居爱奇艺电视剧热度榜单第一名。#叛逆者细节##林楠笙左秋明重逢##左秋明牺牲##顾慎言牺牲##叛逆者一刀又一刀#……相关话题每晚准时登上微博热搜榜。
电视剧《叛逆者》在豆瓣上获得高分
电视连续剧《叛逆者》改编自畀愚的同名小说,由周游执导,朱一龙、童瑶、王志文、王阳、朱珠领衔主演。以军统“叛逆者”、中共地下党林楠笙的视角,讲述了从抗日战争到解放战争的过程中,中共地下工作者潜伏敌后的革命故事。相较于其他相同题材的作品,《叛逆者》并未刻意强调矛盾与冲突,而是以未加渲染夸张的平铺直叙,展现地下工作的凶险,还原了二十世纪四十年代历史的进程。
《叛逆者》原著书封
十年前,畀愚开始创作以民国为背景的小说。现在,这些小说大都被贴上了“谍战”的标签。但畀愚说:“我仍旧觉得不应该是这样的。我坚定地认为,我写的只是谍战者的片断人生,它可以发生在那个时代里的任何一个人身上,也可以发生在任何一段动荡的岁月里。”他认为,谍战只是外衣,他更多是想写人,写人的多重性、复杂性。
畀愚
其实在这以前,畀愚曾站在一个写作的十字路口,他的写作经历过一个转变:从现实生活到民国往事。
而这些有关现实生活的作品,畀愚曾说:“说心里话,我还是更喜欢当时写的这些作品。至少,它们是年轻气盛的,是那种在更自我的状态里的。”“这一路走来,我积累的不光是年龄与经验,其实也丢掉了许多宝贵的东西。”“在重读它们的时候,我会被当时的自己所感动,但也庆幸,至少在经过了这些年后,我的写作发生了变化。”
花城出版社“现代性五面孔”丛书第三辑的《通往天堂的路》中,收录了畀愚六部早期的有关现实生活的小说作品:《大师的爱情》《失明的孝礼》《通往天堂的路》《爱情》《玛格丽特》《少年行》。
这六个故事创作于不同的时期、不同的境遇与心态之下,但至少有一点是共同的,它们基本上都是关于男人与女人以及他们之间的故事。它们向我们展示,物欲横流的世界里没有天堂,也没有地狱,有的只是那些自以为是的芸芸众生。
关于现实生活,畀愚认为,在写作中最难触及的现实就是现实本身。而写作唯一能解决的就是写作者内心的问题,满足其倾诉的本能。这六个故事,它们都是作者对这个世界的观感,而其中的荒诞之处,恰恰是现实里的真实。
如果可以把它们看作是某种历程的话,那么它也许就跟我们所处的时代一样,同样经历了翻天覆地的发展与变化……可是,任何一个少年终将行进在通往天堂的路上,而他所经历过的时光与爱情,他心中的那些怒放的玛格丽特……它们都会成为你垂暮之年躺在阳光里不灭的记忆,灿烂而美好。
精彩书摘:
玛格丽特(节选)
林红养花是受父亲影响。林老师在小学里教了三十年语文,工作中没见多大建树,却在喝酒与养花上面出了名。他是握着半杯五加皮,一头栽在院子的花丛中心肌梗死的。那一年,林红二十五岁,噩耗传来时正跟志平在新房里忙。新婚在即,小两口几乎每个黄昏都在他们的新房里收拾。可是父亲死了,一句话都没留下。等他俩赶到医院,父亲已经直挺挺地躺在太平间里。林红一下子回想起坐在他腿上背诵唐诗的童年时光。
婚礼一直被推迟到第二年春天。就在她出嫁前的一天晚上,母亲忽然带了个男人回来。那人林红认识,小学里的副校长,姓刘。父亲的追悼会就是由他主持的。可一见他进屋那样子,林红明白了,连客套话都不想说,起身就往自己屋里去。母亲叫住她,让她陪刘伯伯说会儿话。林红停了停,转身看着母亲。母亲脸上有点挂不住了,却硬要挤出一点微笑来。倒是那个副校长很坦然,在沙发里坐下来,说他听说林红要出嫁了,是来道个贺,探望探望的。母亲赶紧接过话茬,让女儿谢谢刘伯伯。林红没理她,把目光转到副校长脸上,盯着他看,却仍然没有一丝表情。副校长坐不住了,站起来用力咳了咳后,说我还是先回去吧,看来来得不是时候啊。母亲慌忙挽留,留不住,就一直送到门外,嘀嘀咕咕说了些什么,林红听不清,也不想听,扭头进了自己房间。
这个晚上林红没睡好,胡思乱想了一整夜。
第二天,志平用一部加长的婚车把她接走。在一片爆竹声中,林红隔着车窗回望,大家都在那里胡乱地向她挥手,这些人中间没有她的母亲。林红的母亲这一天几乎没跟女儿说过话,她对每个人报以浅淡的微笑,可这笑容里没有女儿出嫁的喜悦,就像父亲出殡那天,她的眼泪中没有悲伤一样。
婚车转过一幢楼时,林红猛然想起来,说,我还有东西要拿。车子戛然而止。林红想了想,又说,还是明天吧。她看着丈夫,明天我们去把院子里的花搬回去。
志平笑了笑,没说话,拉起她的一只手,捏在掌心里。林红想起来了,明天他们要去海南度蜜月,不禁又回过头去,再次看着车窗外那些渐行渐远的风景。
林红的蜜月十分短暂,原因是志平工作忙。他是工程学院的讲师,讲师跟教授不一样,每天都有好几堂课等着他。不过,他向林红保证,等放了暑假一起去西藏,再像模像样地度上一回蜜月。林红点了点头,枕在他胸口,一只耳朵听着他的心跳,一只耳朵听着窗外海浪拍打沙滩的声音。那是他们在海南的最后一夜。小夫妻俩回来后就回了趟娘家,这是沿袭了千百年的老规矩,叫回门。但是,林红刚进门就傻眼了,她站在院子里,那么多的花一盆都不在了,院子里新浇的水泥地早已干透,显得宽敞而洁净。母亲在她身后淡淡地说老刘有哮喘,他对花粉过敏。母亲还说他们已经定下了,旅游结婚,去的目的地也是海南。林红只是惦记那些花。太阳当头照耀着,她问母亲:你们把我的花弄哪儿去了?
卖了。母亲说着,去屋里拉开抽屉,取出一个信封塞给女儿,卖花的钱在这儿。她强调说,这是老刘的意思,钱,我们一分不要。
林红捏着钱,一句话都没有。
回门这顿午饭吃得极其沉闷,吃完了,她一拉志平,说,我们该走了。
志平一直是笑眯眯的,保持着新郎官的愉悦。他在走出很远后,对林红说,天要下雨,娘要嫁人,你管她呢。林红没理他,挎着他的胳膊,一路上始终低着脑袋。志平笑了笑,又说,只争朝夕啊,看来你妈是个急性子。
你有完没完了?林红平白无故地恼了,甩开他的胳膊,掉头去了育子弄的花鸟市场。她一个人在那条不长的街上来来回回地逛了好一阵,才挑了两盆蓬蒿菊抱回家,把它们移栽进阳台的花槽里。三年过去了,林红把育子弄里的植物一盆一盆搬回来,把阳台布置得像个花圃,而她的家就成了花园,一年四季都开满了鲜花。但林红还是更喜欢蓬蒿菊,喜欢它们像野草一样在花槽里肆无忌惮地生长。那些白色的小花在阳光下熠熠生辉,每一片花瓣上都预示着爱情。这是林红从一本书上看来的。书上还说蓬蒿菊在欧洲又叫玛格丽特,是十六世纪一位瑞典公主的名字,它的花语是心中隐秘的爱情。
林红觉得那是胡说八道,是卖花人编出来骗钱的,但她喜欢看书是真的。还在跟志平谈恋爱那会儿,每个星期天两人不是上书店,就是去图书馆。不过,志平现在没工夫看书了,他每天都忙得很,好像不是大学里的讲师,而在经营着一家公司,下了班基本上是往饭店里跑,吃完、喝完了还不算数,还得成群结队地去酒吧或是KTV里接着喝。为这,林红没少发过脾气,最厉害的一回,她一个烟灰缸扔过去,把门口的玻璃屏风砸得粉碎。可是不管用,男人都把苦衷放在了肚子里,志平有一次喝多了,趴在卫生间的抽水马桶上才说了心里话:如今学问不在书本上,他要当副教授,他要当教授,他就得陪着这些人吆五喝六地酒桌上混。吐完之后的志平,两眼空洞得像个垂死的病人。他把整条手臂搭到林红肩上,由衷地叹息:书中哪有黄金屋啊?
但林红知道,丈夫更说不出来的苦衷是在她身上。结婚刚一年,婆婆见媳妇的肚子没动静,就催着两个人上医院。老太太自作聪明,临走还再三叮嘱儿子,你也得查,不能光叫媳妇去。
林红很不高兴,看着她的背影对丈夫说,她哪里当我是媳妇?她就像配种场里出来的。志平笑笑,没吭声。林红就更生气了,说,看来你们是串通好的。
医院检查的结果没几天就出来了,问题出在志平身上。婆婆不相信,志平更不信,夫妻俩于是去更专业的医院,看的还是专家门诊。专家的结论更干脆,通俗易懂,就两个字:死精。林红问那怎么办?专家说,要孩子还不容易?人工授精嘛。
这一回,婆婆没话说了,志平更是沉默,回到家里倒头就睡。林红也不好受,上了床,从后面搂住他,说不生就不生,两个人安安静静过一辈子有什么不好?志平不说话,也不动,林红就更紧地贴着他。女人的胸脯就是用来温暖男人那颗苍凉的心的。可是,时间一长,林红有点松动了。有一天晚上,她在前戏的时候像是忽然想起来的,说,要不去试一下?
志平一愣,问,试什么?
人工授精啊。林红说,我们去挑一个聪明的、漂亮的。
志平不等她说完就翻身下来,靠在床头看电视一直看到后半夜,吓得林红从此再也没提过“授精”这两个字,连“孩子”两个字都不敢提,就算夫妻俩平日里吵得再凶,她都绝不再提这四个字。做女人就得讲“分寸”。这是她父亲活着时常说的一句话。林红就是要做一个有“分寸”的女人。
(责编:佑生)(本文原载于:花城出版社公众号)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章