《难忘的书与插图》(汪家明著,复旦大学出版社出版)以著名书籍和插图为线索,展示了文学史上多部世界经典作品和书背后的生动故事。
上图:麦绥莱勒曾为《约翰·克利斯朵夫》作木刻插图600多幅,该图为书的最后一幅插图,画的是“圣者克利斯朵夫”肩扛一个娇弱而沉重的孩子(耶稣)渡过激流,即将到达彼岸。出版家范用先生很喜欢这幅画,把复制品摆在书架上。
湖畔的梭罗自1982年上海译文出版社重新刊印徐迟1949年的译本《瓦尔登湖》,30年来,梭罗在中国已经拥有不少读者了,甚至在一个不小的圈子里,形成了梭罗崇拜。我相信,梭罗若在世,也不会因这种状况而惊奇,因为他是寻找人生根本和终极目标的人,一辈子都在思索“我在哪里生活,我为什么生活”。他一点也不怀疑自己的文字会流传万世,就像他倾心的荷马、埃斯库罗斯、老子一样。
梭罗这样的人,是人类的异端,唯其异端,才展示出奇才,就像凡高,其极端的行事他人难能仿效,但却会被后人奉为至尊。
在美国,梭罗(1817-1862)算是古典的作家,是美国文学的开创者之一。和他同时代的大作家有霍桑、朗费罗、梅尔维尔、惠特曼,还有一位跨越文学界、思想界的爱默生。梭罗、霍桑和爱默生都是马萨诸塞州人。梭罗生于康科德;霍桑生于塞勒姆;爱默生生于波士顿,1836年迁居康科德。在交通不便的年代,地域的接近对作家间的交往和相互影响至关重要。在哈佛学院读书期间,梭罗就得以亲近爱默生,经常参加爱默生家的文人聚会,受其超验主义观点的影响,反对权威,提倡个性的绝对自由;崇尚直觉,认为人能超越感觉和理性直接认识真理。爱默生也喜欢这个年轻人,曾致信哈佛公司总裁推荐梭罗,使梭罗获得奖学金。1837年毕业后,梭罗和哥哥约翰一起在康科德学院教书,其间恋爱、失恋;和约翰乘坐自造的船在康科德河和梅里麦克河上航行两周;为《日晷》杂志写文章;开始写日记……因约翰身体不佳,1841年学院关闭,从此,梭罗再也没有做过固定的工作。随后两年,他住到爱默生家,一边读爱默生丰富的藏书,一边帮忙做些杂活、照料花园。
1842年元旦,约翰不小心被剃刀割破了手,得了破伤风,10天后死于梭罗怀中。整个春天,梭罗郁郁寡欢。夏天,他结识了霍桑。霍桑赞赏他在《日晷》上发表的《马萨诸塞的自然历史》。他以7美元的价格把自造的船卖给霍桑,还教给霍桑怎样划船。在霍桑眼里,他是个“带着大部分原始天性的年轻人……举止尽管彬彬有礼,总带有点粗俗的乡村野气”。冬天,他和霍桑、爱默生一起滑冰。他渐渐从阴影里走了出来。
1845年春,他决心进行向往已久的生活实验在征得爱默生同意后,他在离村镇不远的瓦尔登湖畔属于爱默生的林地上,着手自建木屋,并于7月4日搬进新居,独自在此居住26个月之久,基本上过着自给自足的生活。他自己垦荒种植,自己伐木劈柴烧壁炉,自己做饭,用自己生产的豆子换取必须的日用品,还给人帮工。他追求“一周里只有一天工作,而有六天自由支配”的生活。这些自由支配的时间,他用来会友交谈,用来参加文人聚会,更以绝大多数时间用来观察自然、沉思冥想、读书写作。他在隐居期间的收获有:完成第一部著作《康科德河和梅里麦克河上的一周》、第二部著作《瓦尔登湖》的大部分,还有内容丰富的日记,以及为杂志写的文章、为演讲写的讲稿等,总计超过百万字。
在湖畔小屋居住期间,他因多年拒付不合理的人头税而被捕,虽然第二天就由姑姑代缴被释放,但对他刺激极深,几年后发表了一篇名为《对政府的抵抗》的文章。这篇文章被编入论文集时,改名为《论公民的不服从权利》,对后世产生了不可估量的影响,比如甘地的不合作运动、托尔斯泰的勿抗恶主义等,其精神实质都源于这篇文章。这倒是梭罗生前难以想到的。
离开湖畔小屋后,除了偶尔做一点勘测工作,他基本过着自由撰稿人的生活,旅行、读书、记笔记、写作是其主要内容。他喜欢数学,有测量的特长。他养成了一种习惯:测量有兴趣的物件的大小与距离,如树的大小、池塘与河流的深度和宽度、山的高度等。
从1855年起,他开始感到身体不适,双腿发软,虽经积极治疗,一直没有痊愈,于1862年因肺结核发作去世,年仅45岁。弥留期间仍然在嘟囔“麋鹿”、“印地安人”……
对他的作为和个性,朋友们有许多记录。他一生放弃了太多东西:没有学做任何职业;没有结过婚;独自一人居住;不去教堂;不参加选举;拒绝向政府纳税;不吃肉,不喝酒,也从来没吸过烟。在生活中他用不着抵抗什么诱惑他对于精美的东西没有嗜好,精致的房屋、衣服、食物,他都不关心。在餐席上有人问他爱吃哪一样菜,他回答:“离我最近的那碗。”他可以在铁路旁边睡觉,而不被吵醒他认为本能很知道什么声音是值得注意的,什么声音是应当忽略的。
但在其他方面,他却心细如发。据说,他在池塘边找到一种花,仔细观察后,断定它已经开了5天。他胸前的口袋里有一本日记簿,上面记录了树林里应当在这一天开花的所有植物的名字;他知道某一个夜晚在河面上纷飞着地蝇,鱼儿抢着吞食,吃得太饱,有些鱼竟胀死了;朋友植树的时候,买了一袋橡树种子,他说其中只有一小部分是好的。因为挑拣很费时间,他想了一下说:“如果把它们都放在水里,好的会沉下去。”试验之后,果然如此;盖房子时候,他精确计算买砖、木、石灰、玻璃、钉子甚至粉笔所花费的每一分钱。
他有种倾向:要放大“这一刹那”。即便只是一个极小的物件,他也要从中看出自然界的定律。
梭罗生前只出版了两本书。一本是他在1849年自费出版的《康科德河和梅里麦克河上的一周》,内容是记录他和约翰在两条河上的旅行,其中穿插着大段大段文史哲和宗教方面的议论,晦涩难懂,没有引起什么反响。印了1000册,售出200多册,送掉75册,存下700多册在书店仓库放到1853年,全部退给了作者。他曾自嘲地说:“我家里大约藏书900册,其中有700多册是本人所著。”另一本就是《瓦尔登湖》了,于1854年出版。写作下面这些文字,或者说其中大部分文字时,我只身一人生活在树林里的一所房子里,距离周围的邻居都在一英里左右。房子是我自己一手建造的,位于马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖湖畔。我用自己的双手辛勤劳作维持我的生计。我在那里生活了两年零两个月。如今,我又是文明生活的匆匆过客了。
《瓦尔登湖》全书就是这样开始的。在书中,梭罗记录自己亲近自然、学习自然的过程,追求“简单些,再简单些”的质朴生活,希望短暂人生因思想丰盈而臻于完美。其中有许多篇幅是关于动物和植物的描写,因此有人将此书看作一本关于自然的文献,而忽略了其中关于哲学的内容。其实这不仅是一部抒情散文作品,也是一部罕见的哲学著作。如今梭罗的许多语句已经成为格言:
大多数人在安静的绝望中生活,当他们进入坟墓时,他们的歌还没有唱出来;
多余的财富只能买来多余的东西;心灵永远是缺乏经验的;灵魂的必需品并不需要用金钱来购买;
爱就是试图去将梦中的世界变为现实;
活过每一个季节;呼吸空气,喝水,品尝水果,让自己感受它们对你的影响;
我们能够爱的人,我们也能恨他们。而其余的人,则对我们无关紧要;
如果我真的对云说话,你千万不要见怪;
……爱默生在梭罗的葬礼后离开墓地时自言自语道:“美国还没有知道至少绝大多数人还不知道它失去了多么伟大的一位国民。”他的预言很对。1985年《美国遗产》评选“10本构成美国人性格的书”,《瓦尔登湖》名列第一。如今梭罗早已成为美国文化的偶像,美国人认为,是梭罗最先启蒙了国人感恩大地的思想。到目前为止,此书已有两百多个版本,并被译成许多国家的文字。
在中国,诗人海子在1989年卧轨自杀时,身旁有4部著作,其中一部就是《瓦尔登湖》。
2004年,人民文学出版社出版了《瓦尔登湖》的新译本,并选收了27幅插图,都是精细的木刻,相当古典,也相当抒情,湖、树、人融为一体。据说瓦尔登湖至今保持了自然风貌,如果有机会去美国,亲眼看一下梭罗生活的地方多好。
(本文原载于:文汇读书周报)