《谁会感到不安》:永远年轻,永远热泪盈眶
作者:胡少卿 时间:2011年09月02日 来源:新京报•书评周刊
订阅《新出版日报》 分享到微博:收藏
微博评论
(点击图片 进入论坛)
《谁会感到不安》蔡恒平著 安徽教育出版社 2011年5月
在蔡恒平写于1988年的小说《雪意和五点钟》里,“我”归纳出了一条关于好诗人的规律:诗人都是在二十五岁以下最富于才情,而且诗人总是在二十五岁以下,不管他已经活了多少年。
对于蔡来说,这似乎是一道谶语。他的诗和小说差不多都写于25岁之前,他作为诗人的形象,定格在了25岁之前的模样。25岁,这个来自于T.S.艾略特《传统与个人才能》的年龄界线,是蔡那拨诗人的心灵秘契,海子选择在25岁自杀,而戈麦说“不愿想25岁之后的光景”———他在24岁那年了结了自己。
《谁会感到不安》就是这样一本“25岁之前的书”,在这本书里,蔡为自己的青春保存了标本,为上世纪八九十年代之交的大学生活留下了珍贵的风俗纪实,也为“八十年代神话”添加了作料。通过五篇小说和五十多首诗歌,他集合了一个令人向往的总体形象:浪子。颓废又精致,忧郁又温和,知识渊博,手指修长、喜欢穿粗布衣服的男子。他是“有着过多的空闲时间的人”,是游手好闲的光棍,讲义气,喜欢和朋友们坐在炉火旁,吐着烟圈,享受醇酒美人,打牌或赌博,向往着远方和危险生活。蔡不同于小说里的主角:乔,蔡,加农,都是同一个浪子的不同侧面。
《艺术家生涯》里对这类人的特征做了总结:“每时每地都好好生活,但即便在最投入的时刻也总是有一种心不在焉的感觉,有一种迟早要离开这里再走向别处的生活的信念,因为一直有一种更高更远的生活在召唤他。”同一篇小说里这样评述“蔡”:“婚姻和家庭是离蔡非常遥远的东西。”蔡的诗歌里也尽是这些“不回家的人”:“读书,上班,饮酒,和朋友聚会到天亮”(《信仰十四行》),“我让自己明白我是住在旅馆里。我不会在此久留”(《生活十四行》)。这样的生活使人想起张承志写于1988年的一篇散文的名字:“游牧的校园”。这是异常年轻的灵魂,是梦中的生活。这种永不止息的“在路上”的不安定感,固然与上世纪八九十年代的精神氛围有关,与整个20世纪中国剥离传统的历史有关,与“一切坚固的东西都烟消云散了”的资本主义设置有关,与“上帝死了”的思想背景有关,但从根本上说,是人类不可更移的动物性宿命。
这些作品诞生于20年前,最初刊登于油印学生刊物。但每个翻开这本书的人,都能体会到其扑面而来的“当下性”,即这些写作于20年前的文字在今天读来仍然使人感同身受。作者开启的精神空间,仍然与我们内心最困窘、最柔软的部分如此贴近。试想,我们今天能从中获得教益的,仍然是蔡在80年代即已享有的那些最优质的文学资源:博尔赫斯,卡夫卡,梅里美,尤瑟纳尔,塞林格,里尔克,古龙,金庸———尽管时间过去了20年,但我们借以眺望世界的平台并没有加高,我们又如何能越过或忽视蔡的视界呢?
蔡33岁时写作的《江湖外史》可以视作《谁会感到不安》的姊妹篇。《江湖外史》“借古金的酒杯,浇自己的块垒”,蔡引用武侠小说的人物事迹,和朋友的故事,曲折地表达自己对25岁之后人生的思索。两本书对照阅读,可以体察作者从一个长发纵酒的诗人到一个职业经理人的心路。这样的生活转换放在中国社会世俗化转型的大背景下观看,显得尤为重要。蔡的写作和经历提供了某种解答:除了自戕之外,一种精致、高远的精神生活是否有可能在现实生活的重压下继续得以在25岁之后的人生中获得小心翼翼的保存?“当光阴不再明亮,它才显出坚忍,如永生”(《爱情十四行》)。
(点击图片 进入论坛)
点击图片 查看详情
点击图片 查看详情