您现在的位置: 首页
2016年09月04日 来源:百道网
时间:
『“面对历史中不断出现的悲惨和杀戮,诗常常显得无足轻重。诗人总得面对政治的压力,诗不可能逃避现实的逼进。可是,或如诗人们应有的自知,诗,毕竟是雅致、忧伤和微不足道的。但历史对诗人不可能无所要求。”』
这是1998年10月,贝岭在谢默斯·希尼的哈佛大学魏德纳图书馆(Widener Library)临时办公室里对希尼的提问。
希尼说:“我想,一个简单的回答是,诗歌的目的是激发更多的诗歌。我的焦虑不是关于政治或关于道德真理——当我写作时,我的焦虑是一个作家的焦虑。因此,在某种意义上,诗人的首要职责,是允许诗歌再次发生,使诗歌继续下去。但这是一个辩护式的回答。我想,永远有两件事情在起作用。最本质的必要条件是,要有某种形式的刺激或内在能量、灵感或精神紧张的需要,然后找到一个素材,把文字中的一切详细呈现出来。诗人常常有一种感觉,觉得他准备要写了,却找不到题材。另一方面,他常常有素材,却找不到那种迫切和直接的冲动去开始写诗。我承认,我承受的压力确实在某种程度上是政治的压力,但我不把政治作为我的写作题材。我的责任是对周围环境作出某种形式的反应。有两个字,我不知道中文中有没有对应,但在英语里,有所谓的 responsibility(译按:意为责任,其动词原形是反应、回应)和answerability(译按:意为负责,其动词原形是回答)。两个字的意思是一样的。我想,诗人在根本上是要对世界作出回答,对世界作出反应。在英语中,这就会使他成为一个负责任的诗人,用他的整个生命对他的周遭作出回答。我想,换句话说,个人旅程的诗歌看似自我封闭,其实经常是一种回答,经常是对环境作出大声回答。
因此,我觉得诗歌的职能就是回答世界。作出某种回应、某种回答。也许是欢乐的回答,也许是愤怒的回答。也许它让你对着平静的流水快乐地叫喊,或对所看到的暴行愤怒地叫喊。但最重要的,是那回答的能量。这就是诗歌核心中最根本的责任。 ”
2016年7月,希尼的三部短诗集终于与中国读者见面。在广西人民出版社举办的新书发布会上,译者、嘉宾们说:“希尼的诗善于在日常生活中发现一种神奇,唤起我们自己有过的经验,而我们自己的经验与诗人的经验既相似又可能不一样,诗歌就是这样一种激发。这是现代诗的魅力,不是去倾诉或赞美一个事物,而是激发读者回到那个情境当中,让读者也能唤起自己的经验,去呼应或质疑诗人的经验,与诗人的经验交流。”
本期的好书,将为大家推荐这位在叶芝之后最伟大的爱尔兰诗人的诗作。因为,我们也相信,在日常生活与人的生活之间,存在着鸿沟,只有诗的彩虹才能在上面架起桥来。
《所知世界》(节选)
悲剧在继续发生,却无法理解,
且离非正常只是一步之遥,这种
亘古未变的感觉从未离开过我……
很遗憾我那时不知道(多亏了凯)
雨果·西姆博格关于芬兰的隐喻,
那幅画里受伤的天使,由两个农场少年
抬着,穿过一片空旷的田野:
沼泽地,河口的光,另一边海岸上
工厂烟囱竖起。是社会主义的三十年代
还是大伤害期间留下的页岩、矿渣和泥地?
第一位有着白色大翅膀的圣天使,
白绷带包着前额,手里拿了几枝白花,
在临时绑扎的担架上稳住自己,
处于头戴圆边软帽的大男孩一号,
和身穿紧身短夹克、脚蹬也许属于
他父亲的雨靴的大男孩二号之间。
这只是寓言,我说,但又有谁知道
理解悲伤的正确方法,假如理解可能?
杨铁军:我个人非常最喜欢《所知世界》里的一节,这一节是描述一幅画的,是雨果·西姆博格画的,芬兰的“国画”。这幅画很容易就可以从网上搜索到,画的是一个受伤的天使,白衣天使被两个农家小男孩抬在担架上,这个天使手里还拿着一朵花,背景是芬兰的地貌,河谷、河口之类,整个这首诗谈的就是悲剧,前一节写到科索沃难民逃难的景象,我在翻译这一节时也非常激动,这也是我理想中的诗,假如我能写出这样的诗,那真是太好了,做梦都会笑出来。
《电灯光(精装)》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:广西人民出版社
作者:[爱尔兰]谢默斯·希尼
译者:杨铁军
出版时间:2016年07月
《区线与环线(精装)》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:广西人民出版社
作者:[爱尔兰]谢默斯·希尼
译者:雷武铃
出版时间:2016年07月
《剃头》
哈利·博伊尔一个房间,一个烟囱的屋子
摆着木沙发床,是我们的第一家理发店。
我们不是去理发而是去“剃头”。
冰冷平滑的钢推剪,咔嚓咔嚓的剪刀,
坚固的扶手椅,被掩盖的自我的神秘
在脖子上紧系的围布下——
半像无袖的白色罩衣,半像三K党的无帽斗篷。
哈利·博伊尔一个房间的、沼泽路的老屋子
近似于家但又很陌生:
那里出过什么事?
齐人高的野草一直长到敞开的门口,
哈利也不刮胡子,贴近你的耳朵呼出热气,
剪落的头发被风吹过地板,吹到
柯利狗鼻子下面。那条柯利狗一直盯着看。
周 瓒:这首诗是老诗人回忆童年生活中的一个场景,小时候他去他们家乡第一家理发店。我们几乎每个人都有小时候去理发店理发的经历。老诗人对他童年最早去的理发店,理发师,那个屋子,理发的情景,还保留着新鲜感。诗中有几句话非常关键,比如说“我们的第一家理发店”,比如说理发布披在身上的时候,他说是“被掩盖的自我的神秘”。去理发总让人感觉有一种对自我改变的想象,头发剃掉,人就焕然一新了。这本身就是在日常生活中唤醒新鲜感的体验。比如他对老屋子的回忆,他说“近似于家但又很陌生”,像家但却很陌生的感觉,是记忆变形产生的,还是指理发店本身布置得很舒适呢?接着,诗人想象那个房子到底发生了什么事,好像荒掉了,然后他又想起理发的时候,头发掉在地上,还有,那条狗看着他理发的情景……
我觉得这首诗,是希尼诗歌特别典型的一个特征,即善于在日常生活中发现一种神奇,唤起我们自己有过的经验,而我们自己的经验与诗人的经验既相似又可能不一样,诗歌就是这样一种激发。这是现代诗的魅力,不是去倾诉或赞美一个事物,而是激发读者回到那个情境当中,让读者也能唤起自己的经验,去呼应或质疑诗人的经验,与诗人的经验交流。
希尼在勾勒或描画日常生活的时候,语言特别干净,没有铺排、多余的东西,也不夸张。当理发布披在身上的时候,他只用了两个比喻,一个是“无袖的白色罩衣”,一个是“三K党的斗篷”,很幽默,小孩想到了日常生活中能想象到的。再就是最后一句,那条狗盯着他被剪下的头发看,也很传神。老诗人一直保留着他的那种天真,好奇心以及幽默。希尼的诗看起来简单,但是值得回味。
《区线与环线》
*
六孔锡笛奏出的乐曲在地下
在一条通道里缭绕,沿着它我走向
那个我知道我总会看到我的观望者的
地方,他在地板砖上,旁边放着帽子,
他的手指灵巧地演奏,他双眼看着我
无所责求,我毋须回避,
或尚不须回避,因为我们俩都致力于
看清我们自己。
随着音乐的嬉戏和跳荡
我扣紧又松开一枚捂热的硬币
握在手里准备好的硬币,但现在我垂下目光
我们的交流岂不在于彼此认出吗?
默契中,我会把硬币放回口袋并点点头,
而他,一直看着我,也会点点头。
*
站住不动,目视前方,沿着梦境般的
自动扶梯的靠壁上升和下降
在一种单调的、轻微摇晃的机械运转中
我们向前移动,身体挺直。
在地下的某个地方,一辆机车发动了,
轰鸣,加速,匀速,安静下来。
白色的地板砖闪亮。在通道里
被阴凉隧道的气流吹拂,我想念
那普照的,自神秘之日起长存的光,
午餐时的公园,晒日光浴的人躺在那
温热身体的修剪过的草地上满不在乎,
一幅复活景象,就在复活之前的
几分钟,在他们欢乐花园里的
居民,让人惊奇的夏天里的居民。
*
再下一层,站台上挤满了人。
我重新进入人群的安全感中。
人群一部分散乱,一部分排成一串
像一条人链。急切的新来者
推挤着,流淌着,在这拱顶之下,
各就各位,准备第一个进入车门,
街道一样喧闹,然后陷入集体静默……
我是不是背离了他或我自己?
这疑问于我总是新起,总是很熟悉,
这毫不羞愧的,现在转成了后悔
在我站着等待时。很高兴第一阵震动传来,
然后投身这机不可失的一刻
淹没在这要挤满整列地铁的人流中。
*
跨过站台和列车间的裂缝走进
金属车厢,我伸手抓住
粗短的黑色拉环,让自己站稳
从脚跟到手掌根都稳稳地站住
一种亲切的摩擦力和下沉的重力稳住我。
我上路,很安全了,但还是紧张,
无法移动,漂浮着,淡漠地
听着喧闹声渐渐停息,
我背对没关上的车门,站台上空了;
我希望这时刻能一直延续,
这间或有的长停顿,在移动之前
目光木然,当任何向前的惯性
不受欢迎而来时,身体再次调整,
无视自己和别人的身体。
*
驶向更深处,裹挟着人群,悬着吊带,
我高举的手臂扭转,如一副连枷,
我父亲呆呆的脸在我渐隐的面容上
探出来……
又响起关门时的
隆隆声,震晃,和一声尖锐的
铁与铁的撞响,然后是长长一阵离心力
这速度的牵引遍及每一拖曳的车厢。
如此昼夜被运送
和他们一起穿行地下长廊,我拥有过的
一切剩下的唯一遗迹,是向前猛冲时,
窗玻璃的镜面反射回的映像
疾扫过悲伤的岩石墙壁。
一闪一灭。
伦敦地铁是世界上最古老的地下铁道。总长超过410公里。1856年开始修建,1863年1月10日正式投入运营。当时是以蒸汽机车牵引列车。1890年又建成一条地下铁道,隧道为圆形,用电力机车牵引列车,为世界上第一条电气化地铁。2005年7月7日早上,交通尖峰时间,伦敦地铁发生连环爆炸案,造成52名乘客遇难,700多人受伤。此次恐怖袭击被称为伦敦七七爆炸案。希尼的《区线与环线》一诗就交织着他年轻时在伦敦做假期工作时乘坐地铁的记忆和2005年伦敦地铁连环爆炸案后的感受。
*解读资料及图书资料均由广西人民出版社提供
(本文编辑 孟冬)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章