【百道网·王为松专栏】不读书的旅行就是瞎晃荡。如果你不想去英国瞎晃荡，那么最好读一读《伦敦传》，“阿克罗伊德会以绝妙的文笔，带领读者轻松地走过历史的冷巷”。

去伦敦，有三个地方想去转转：海德公园，贝克街221号，查令十字街84号。朋友说，这些都不能算是伦敦的标志物，为什么不去大英博物馆、威斯敏斯特大教堂或者唐宁街呢。其实我也是个无趣的人，只是不想去人多的地方。当然，在街头闲逛也能有意外的发现。朋友指着刚路过的屋子说，你看屋外的铭牌，普拉斯就曾住在这里。我问，就是在这里自杀的？朋友并不理会我的问题，他每天要出来两次遛两只小狗，步伐明显比常人要快。他已经又指着转过弯来马路对面的房子说，恩格斯晚年就住这里，从这间屋子搬去医院后就再也没有回来。我看见内部正在装修，也许是刚换了新的房客，但外墙不能有丝毫的改动。

伦敦去过两次，最后一次去也是十多年前了。但我一直记得塞缪尔·约翰逊说的一句话，“若是你厌倦了伦敦，那就是厌倦了人生。”关于伦敦的印象，读小学时是来自电影《百万英镑》，读中学了就应该是八十年代初期群众出版社的五卷本《福尔摩斯探案集》，等到再后来则是三联文化生活译丛的《伦敦叫卖声》。我最喜欢的还是一则跟书有关的故事，这个故事我肯定说过不止一遍：老绅士特别爱书，隔三差五就要去旧书店转转，看到喜欢的书或中意的版本，就不动声色塞到大衣里带走。旧书店老板不动声色地坐在高凳上，老主顾一举一动尽收眼底，到了月底就把老头儿偷走和没拿走的书的账单都寄给他的管家。

虽然也是偷书的故事，总觉比孔乙己窃书不算偷还被打折了腿要多了生活的弹性和英式的幽默，虽说书店老板暴露出了一点儿贪婪本性，他倒也成全了老绅士暮年生活的那点儿自信与得意。当然，伦敦还有像弗兰克·德尔这样的书店老板，大概五十开外，坐在“一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的书铺”里，“以老英国腔老英国礼仪淡淡招呼你”。他所经营的书店必定是门口陈列了几架廉价的旧书，店内则是直抵天花板的老橡木书架，店堂里“混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香”。我宁可把《查令十字街84号》再看一遍，也没想过要去看即便是安东尼·霍普金斯主演的同名电影，因为至少现在我还不想破坏自己读书时已经形成的想象。

不读书的旅行就是瞎晃荡。如果你不想去英国瞎晃荡，那么最好读一读《伦敦传》，《名利场》就毫不掩饰地说，“倘若伦敦能够给自己选一位传记作家，她肯定会选彼得·阿克罗伊德。”因为“阿克罗伊德会以绝妙的文笔，带领读者轻松地走过历史的冷巷”。

作者：王为松