开明书店是一家很有声望的私营书店。其成立于1926年,是由章锡琛、章锡珊兄弟二人合资经营的,故有兄弟书店之称。到1929年,因事业发展,资金不足,遂改组成为股份公司。
开明书店的编辑成员,大致来自三个方面,即编辑、作家、教师。管理人员则多为同仁的亲朋好友,逐渐形成了一个家长式的管理模式,因而在初创阶段和战争环境下,大家能够和衷共济,患难与共。章氏兄弟善于经营,负责编辑业务的夏丐尊、叶圣陶、王伯祥、傅彬然等人,对出书方针十分明确,“有所为有所不为”,是他们一贯的宗旨。因为编辑人员大都出身于教师,他们都把出版当成教育事业来办,对媚世迎俗的庸俗读物,一概拒之门外,而重点选择或自行编写有益于青少年的优质图书。从1926年成立到1953年与青年出版社合并成立中国青年出版社为止,28年中,开明书店共出书1500多种,刊物10余种。他们所出的书刊,既受当时大众的欢迎,又经得起历史的考验。至今80多年过去了,它所创办的《中学生》依然出版发行,并且成为新中国百种重点社科期刊之一。它出版的许多读物,如茅盾、巴金、叶圣陶、夏丐尊、冰心、朱自清、钱钟书、沈从文、丰子恺、顾均正、贾祖璋等人的作品,至今仍在不断重印。它还在中小学教科书方面,出版过大批适应时代潮流,大胆革新内容的课本和课外读物,在教育界发挥过很大的作用,受到舆论广泛的好评。章锡琛、夏丐尊、叶圣陶、王伯祥、傅彬然等人的名字,享誉四方。
下面辑录一些开明书店编辑人员的小故事,内容虽很平淡,但也可从中看到开明书店编辑队伍的素质和作风。
一有远见、会经营的张锡琛
章锡琛原是商务印书馆的老编辑,主编过《妇女杂志》。后来,因种种原因,他离开了商务印书馆,辞职后自办了《新女性》杂志和开明书店。开始,著名作家赵景深支持章先生事业,被章先生聘为编辑所长。不久,赵因专心从事翻泽,辞去了所长职务,章先生便聘夏丐尊来接替。
章锡琛虽是编辑出身,但对办书店很有一套办法,而且也有远见。
开明书店创办之始,出书不成系统,朋友交来什么稿件,就出什么书,既办刊物又出书,发行量都不是很大。章先生想打开一条路子,日夜动脑筋想办法。一次,他发现学校里的老师自己在刻印腊版,经过了解,原来学校对当时的语文教材深感不满,因为内容陈腐,不合时代潮流,故各校都在自编教材,从历代名篇和当代白话文中选择适合自己教学的文章,用蜡纸刻印发给学生学习。但这种方法既费时又费力,难免还有错漏,会贻误子弟。由此。章先生便想出了要编印一套活页文选的主意,回店与大伙一商量,大家感到可行,便立即动手。开明书店人手虽少,但办事效率极高。《开明活叶文选》采取一文一篇,长短不论,统一开本,单篇定价;学校可以点篇预约,3天交货,还可代印封而目录,装订成册。文章内容,从古到今,体裁多样,后来又由店内编辑编印了10册注释本,更受各校师生欢迎。经过一段时间的努力,《开明活叶文选》总共出了1000多篇,虽然费工费时,利薄本高,但也体现了开明书店一切为读者的精神,教育界给予极高的评价。
章先生见活页文选获得成功,便又想到利用店内编辑中教师出身居多的优势,决定自编教材,特别是主课语文、数学、英语这三门。经和大家商量,王伯祥、刘薰宇、周为群等先生都愿意承担编写任务。不久,国文、算术等教材就一本接着一本地出版了。这些教材,因为都出于当过教师的编辑之手,当然质量和实用性都有保证,居然都成了受欢迎的教本。于是剩下英文教材了。章先生找到立达学园的老朋友方光焘,方老师答应得很痛快,但就是教务太忙,拖拖拉拉编不出来。正巧此时林语堂从北京来到上海,表示愿意编一本与众不同的中学英文课本。先生喜出望外,二人商量结果,林先生提出两个条件:一、在编写过程中,开明书店要预付他300元大洋,供他生活开支;二、出书以后要支付版税。章先生一听,条件高了点,因为他自己明白,书店资金不过5000元大洋,怎能承受?但他了解林是留洋博士,编出英文课本会有特色,必能畅销,便咬牙同意与他签了合同。后来林编《开明英文读本》一至三册果然一炮打响,因内容新颖,丰子恺的插图又很生动,居然把学生感到枯燥的内容编得生动活泼,好像在讲故事,人人都愿意学习,效果特好。于是章先生这招又成功了,人们称章先生此举既有魄力,又有远见。
在林编《开明英文读本》出版以前,商务版周越然的一套《模范英语读本》是各校采用的教本,此书占着绝对的垄断地位,这下可就不行了,让开明版的英文课本占了上风。此时世界书局的经理沈知方让本局年轻编辑林汉达也编一套英文课本。林汉达编了一套《标准英语读本》,上市后被章锡琛先生看到了,便买了一套回去对照,对照结果,发现内文有多处和开明版雷同,便找到林语堂,林很生气,要章先生出面和“世界”沈知方交涉。交涉无效,章便写文章在报刊上指责对方,沈知方便向法院起诉,认为开明书店毁坏世界书局的名誉,官司打得不可开交。因为世界书局有个强有力的女律师,法院偏护他们,硬把开明书店判为败诉,还要罚款。章先生哪肯罢休,便请林语堂把课本中对方抄袭部分用红笔勾出,呈文送到教育部。教育部认为世界书局确有抄袭行为,下令禁止发行。这一下章先生便抓住不放,立刻将批文公诸报端,引起舆论一片哗然。这一来,《开明英文读本》的销路就更大了,一直风行了20年。
章锡琛不但在书业上有远见、会经营,而且善于交友和用人。当年开明书店的一批编辑,大都是他在商务印书馆的同事和作者:夏丐尊是商务印书馆的作者,叶圣陶、王伯祥、徐调孚、顾均正都是商务印书馆的编辑,丰子恺是夏丐尊的学生和开明书馆的作者。1926年刚创业时,开明书店只不过四五个人,只有章先生自己和赵景深是编辑,他请赵当编辑所长,自己当出版部主任。店内还有一位年轻人懂音乐绘画,章先生便提拔他当艺术图书的编辑,这位年轻人便是后来大名鼎鼎的装帧设计家钱君萄。章先生发现他有装帧设计方面的爱好,便大胆地把所有书籍期刊的封面都压到他头上。钱君萄感激章先生对他的栽培,因此在工作上更加努力,几年后成为专家,连鲁迅、郭沫若、茅盾的作品,也前来求他设计。过了几年,钱君甸因另有事业要做,离开了开明书店,章锡琛又用了一位待业青年莫志恒,请他接钱君萄的班。奠志恒虽爱好画画和书法,但对出版印刷却一窍不通。章先生就手把手地教他出版印刷业务,要求他把钱君萄的本领学到手,以适应工作。莫志恒便发奋学习,努力工作,后来也成了著名的书籍装帧艺术家。
1932年,章锡琛因开明书店的事业发展,连续增资两次,办成股份公司,并增加编辑力量。此时,商务印书馆因在“一·二八”事变中,总馆遭受日军炮火轰击,资产损失惨重,不得不解雇大批编辑。当时,开明书店也受了不少损失,但章锡琛更看重人才,当他听说商务印书馆已辞退了一些编辑,便一一登门求聘。于是,后来成为开明股肱的王伯祥、徐调孚、顾均正、贾祖璋等,都先后进了开明书店。战后,有人戏言,章老板在“国难”当头之时竟发了一笔“横才!”
二由教育家成为编辑家的夏丐尊
夏丐尊,浙江上虞人,早年留学日本,五四时期在浙江第一师范当教员,教国文。当时浙江第一师范学校是新文化运动的大本营,出了很多名人。校长经亨颐,思想比较解放。教员中的陈望道、夏丐尊、刘大白、李次九被誉为“四大金刚”。后来,浙江第一师范学校广大学生曾因不满当局辞退经校长和“四大金刚”,掀起风潮,全国影响很大。风潮过后,夏先生不顾学生一再挽留,决意离开学校。1920年,他应聘去湖南第一师范学校任教,在那里和毛泽东共事过一段时间,毛泽东对他的人格有过很高的评价。
一年后,夏先生回到故乡上虞,受聘于白马湖的春晖中学,在那里担任国文教师,还介绍学生丰子恺到春晖中学任教。
1924年,夏先生翻译了一本意大利亚米契斯的《爱的教育》,在上海东方杂志上连载。1927年底,开明书店的老板章锡琛聘他去当编辑。不久,开明书店的编辑所长赵景深辞职,章老板便请夏先生接替赵的职务。《爱的教育》是一部世界名著,章先生希望能在开明书店出版单行本,定能大量发行,得到夏先生同意。果然,此书一出,立刻受到学校老师、家长和广大学生欢迎,连续再版,竟行销20余年,重印30多次。
1930年,开明书店将《新女性》杂志停刊,改办《中学生》杂志,由夏丐尊任社长,章锡琛、叶圣陶、金仲华、丰子恺、顾均正任编委。创刊号于1930年1月出版,夏丐尊撰写了发刊词——
中等教育为高等教育的预备,同时又为初等教育的延长,本身原已够复杂了。自学制改革以后,中学含义更广,于是遂愈增加复杂性。合数十万年龄悬殊趋向各异的男女青年于含混的“中学生”一名词之下,而除学校本身以外,未闻有人从旁关心于其近况与前途,一任其彷徨于纷叉的歧路,饥渴于寥廓的荒原,这不可谓非国内的一件怪事和憾事了。
我们是有感于此而奋起的。愿借本杂志对全国数十万的中学生诸君,有所贡献。杂志的使命是替中学生诸君补校课的不足;供给多方的趣味与知识;指导前途;解答疑问;且作便利的发表机关。啼声新试,头角如何?今当诞生之辰,敢望大家乐于养护,给以祝福!
夏先生这篇不到300字的发刊词,把办刊物的缘起、宗旨和内容都说得很清楚了,《中学生》就一直按照这个宗旨,办到现今,足有85年了。创刊号印了两万份,很快售完再版。当年的编辑人员才4人,章锡琛担任宣传推广,这是他的特长;夏丐尊负责社论和编后记;日常的组稿和编排都归顾均正;丰子恺负责封面插图设计,还撰写一部分音乐和美术方面的文章。人员很少,业务量却很大,还要准时出刊,其紧张程度可以想见。因为创刊号精彩,读者纷纷要求订阅,收了订费下期一出版就得有人负责寄发,这可不是一件简单的工作,上万份的刊物,印贴头、装杂志,都要手工操作,忙得大家加班加点,不分昼夜,幸有开明员工家属一起动手,才算按时寄出。为了办好刊物,夏丐尊和编辑们倾注了大量心血,每期都要拟定题目,约人写稿;读者来信特别多,这是年轻人的特点,不但写信提问,还常常投些小稿。夏丐尊总是亲自执笔给读者回信,解答疑难问题。夏丐尊和叶圣陶都当过中学老师,他们就以办学校的精神来编《中学生》,把读者当做自己的学生来对待。在学校学生不过几十几百,而《中学生》的读者却是成千上万,他们竟成了全国几万学生的导师了。
夏丐尊为《中学生》写过不少辅导青年学习的文章,最有名的是《爱教育与爱教材》《致文学青年》《我的中学时代》《人能忍受的温度》《我之于书》等,在学生中影响很大。
夏丐尊除了编《中学生》以外,在开明书店的20年中,还主编过《月报》和《一般》杂志;出版过翻译作品《爱的教育》和《续爱的教育》,创作过《平屋杂文》《文艺论ABC》;与叶圣陶合写过《文心》《文章讲话》《阅读与写作》;在编写教科书方面,曾与叶圣陶等合编过《开明国文讲义》和《国文百八课》。为了帮助失学青年获得求学机会,开明书店还创办了一所函授学校,夏丐尊担任校长。函授学校以函授形式,每个学生发给一本讲义,包括各个学科,授课人都请了有名的教师。除了授课,还要批改学生作业,答复学生提问,工作量相当浩大。函授学校终因人手不足,只办了半年就停办了,甚为可惜。但后来这些讲义都正式出版了自学教材,有夏丐尊、叶圣陶等编写的《开明国文讲义》,林语堂编的《开明英文讲义》,章克标、刘薰宇编的《开明算术讲义》,沈乃启编的《开明物理学讲义》等十几种。
夏丐尊为人正直,热爱祖国,不畏权势,敢于斗争,常以实际行动支援进步人士。“四一二”政变后,作家楼适夷被捕,关在南京监狱,在狱中翻译了高尔基的《人间》,并秘密传到夏丐尊手中。夏先生接到译稿后,就在《中学生》杂志上连载,并代起笔名“封斗”,并把稿费设法送到狱中或译者家属手中。夏先生还曾和上海文艺界联合发起营救过丁玲和潘梓年等进步作家的行动。1931年,国民党反动派逮捕了柔石、胡也频等5位左联青年作家,夏丐尊、叶圣陶联名写信给邵力子,请其出面保释未获成功。上海成为孤岛期间,夏丐尊和章锡琛曾一度被日军宪兵队拘捕入狱。敌人威胁利诱,要他为“东亚共荣圈”服务,被他严词拒绝。后在日本友人内山完造营救下,夏先生得以出狱。抗战胜利后,夏先生在病中听到许多关于国民党官员腐败堕落和迫害民主人士的消息,十分气愤。一天,叶圣陶到家里去看望他,他亲自对叶先生说:“胜利!到底啥人胜利——无从说起!”在旁的叶先生听了不禁流下眼泪。
夏先生去世后的第4天,重庆《新华日报》于1946年4月27日发表社论,悼念这位爱国的知识分子。
三热心提携扶植青年作家的叶圣陶
1931年以前,叶圣陶曾在商务印书馆当编辑,和章锡琛同事。章锡琛因办《妇女杂志》发表的文章比较激进,不称老板王云五的心,被解雇后离开商务印书馆。《妇女杂志》儿度易人接编,结果都编得死气沉沉,发行量一再下滑。主编感到没有新招,只好辞职,王云五便请叶圣陶暂时顶一下。叶圣陶接手后,想不到来了一位好帮手金仲华,二人都主张革新内容。金仲华找来英美报刊,摘登世界各地妇女生活和妇女运动的新资料,作有意的报道和评介,说的都是外国的事,或者略为点到国内,或者有些暗示,让人抓不住辫子,免去麻烦。叶圣陶则请许多老朋友写稿,发表小说、散文、诗歌;还运用征文形式,动员妇女自己写稿。征文题目有“我的配偶”“小家庭生活的经验”等等,都与妇女切身问题相关。经过他们二人的不懈努力,刊物面貌真的大大刷新了。谁知不到半年,王云五请来了一位留美女博士接替叶圣陶的工作。叶圣陶便辞职去了开明书店,和夏丐尊一起负责开明书店编辑部的工作,那是1931年1月的事。
叶圣陶比夏丐尊小8岁。而夏丐尊又是他心目中最佩服的老师和畏友。多年来,叶先生人在商务印书馆,但非常关心和支持开明书店的工作,他的第一部长篇小说《倪焕之》和第一部童话集《古代英雄的石像》,都是交给开明书店出版的。他们过去都是中学语文老师,对语文教育的改革观点完全一致。共同的思想使他们经常合作出书,如《文心》《文章讲话》《阅读与写作》《国文百八课》《开明国文讲义》等等。后来二人还成为儿女亲家,相交甚厚。
叶圣陶进开明书店以后,他的夫人胡墨林也一起进了开明书店的编辑部。胡墨林是北京女子师范学校毕业生,学历较高,与叶圣陶结婚后,在苏州一个学校教书。后因子女多了,家务负担过重,只好辞去工作。1931年叶先生最小的儿子已5岁多了,胡墨林就想参加工作,章锡琛一口答应。叶先生提出,他自己的工资在商务印书馆是200元,因为开明书店底子薄,给150元就可以了,胡墨林就给50元,与一般工作人员一样。章锡琛觉得太少,应该增加,但叶先生一再坚持。此时,开明书店的教科书局面已打开,经营已进入兴盛时期,两个效益都丰收了。胡墨林能力很强,50元工资是少了,这体现了叶先生对自己要求严格,坚决不让公家负担过重。
后来,叶圣陶一直在开明工作到1948年底中共中央派人把他接到解放区去参加新中国的筹备工作才离开。他为开明书店做了大量的编辑工作,特别是培养了一批年轻的作家,后来许多人成为当代名人。
著名作家丁玲回忆当年做学徒的时候曾经发表过3篇文章,在写完第4篇的时候,把它投到《小说月报》上去。叶圣陶看后,把它发表了,同时还写信给丁玲,问她是否愿意把以前3篇汇集起来,出版一本短篇小说集。丁玲当然愿意,后来她的第一部处女作《在黑暗中》就在开明书店出版了。这是1928年的事。丁玲说,自己多次从叶先生那里得到指导,告诉她怎样才能把小说写好、改好。叶先生的谆谆教导,使她永志不忘。
作家巴金刚从学校毕业后,没有工作,就写起小说来。可是写了很多,却无处发表,有时把稿子寄到报刊去,又如石沉大海,令他失望。一次,他把小说寄到《小说月报》去,又是叶先生把它发表了,而且在版面上排在前列,使他受到鼓舞,从此便认准《小说月报》,接二连三把稿子寄去,叶先生也几乎每篇都用。后来巴金见到叶老,请他把这些短篇由开明书店出版两个单行本,叶先生把全部文章重新看了一遍,帮助他在文字上作了一些修改,于1929年、1930年先后出版了《灭亡》和《新生》。接着,巴金就开始写起长篇小说来,又是在叶先生的帮助下,从1938年开始,出版了《家》《春》《秋》和《爱情三部曲》。从此,巴金的创作积极性越来越高,一连写了十多部小说,而且都在开明书店出版。后来,他对朋友们说,如果不是叶老,我在多次碰壁以后,也许不会去走文学这条道路了!
彭子冈和徐盈夫妇俩后来都成了出色的记者,但他们的成长都与叶先生主编的《中学生》杂志有关。他们原来都是《中学生》的读者和投稿者。是从应征作文开始,得到叶先生的指点。文章发表以后,用所得书券购买开明版图书,又从读书开始,认识了开明的一些编辑先生。从此,他们和开明书店结下了不解之缘,后来又都成r著名的记者。
著名作家秦牧,20出头的时候,就喜欢上了文艺,经常在桂林一些报刊上发表文章。他想把这些散文和杂文汇编起来出个集子,托一位朋友找到开明书店的叶圣陶先生。当时只是抱着一种试试看的想法,谁知不久便得到叶老的复信。说可以出版,把秦牧高兴坏了。后来秦牧听一位朋友说,他那本集子的原稿,叶老还捧回家去和3个孩子一起阅读和讨论,最后是大家一致同意出版的。他说他做梦也没想到,一个无名小辈的作品,竟然引起这位老编辑的重视,连书名“秦牧杂文”还是叶老给起的。他后悔当时太幼稚了,连起书名都不懂,还要让叶老操心!后来他还听说,自己给《中学生》杂志投过几次稿子,都被录用了,但因自己的字迹太潦草,叶先生怕排字工人看不明白,都是他一笔一画地重抄一遍。秦牧为此感到十分惭愧!