百道网
 您现在的位置:Fun书 > 吃着吃着就老了
吃着吃着就老了


吃着吃着就老了

作  者:陈晓卿 著

出 版 社:文汇出版社

出版时间:2024年01月

定  价:69.00

I S B N :9787549641895

所属分类: 文学  >  非小说  >  随笔/散文  >  中国现当代随笔    

标  签:  

[查看微博评论]

分享到:

TOP好评推荐   [展开]

TOP内容简介

《风味人间》总导演陈晓卿的舌尖寻味故事。一部吃透人生的随笔集,一本掏心掏肺掏胎记的诚意之作。

从十七岁出门远行,进京上学,到误打误撞成为一个美食纪录片导演,再到后来成为全国闻名的吃货,漫漫人生路,每个阶段都有与食物相关的记忆。

年少时候,好吃是六毛钱的缸贴子,邻居家的西瓜酱,第壹次下馆子时把嘴巴烫出泡的萧县羊肉汤,这些是刻在基因里的叫乡愁的东西。一个外地务工人员的北京记忆,是难过时府右街的延吉冷面,寒夜里24小时的马华,以及人手一把肉串,喝着工业啤,聊着维特根斯坦的岁月。

食物,连接着故乡与世界。每个人都可以在“吃”里找到归属。美食并不小众,它藏在大多数人的一日三餐里。说到底,于勒叔叔的生蚝和父亲病榻前的萝卜丝汆丸子并没有本质区别——你吃到的,就是蕞好的。

TOP作者简介

陈晓卿

纪录片导演、制作人,美食作家。

1965年生于安徽灵璧,1989年毕业于北京广播学院(现名中国传媒大学)。1991年开始拍摄和制作纪录片,作品有《远在北京的家》《龙脊》《百年中国》《一个时代的侧影》《森林之歌》等,屡获 大奖。

2012年开始,领衔制作美食纪录片《舌尖上的中国》第壹、二季,引发现象级热议,轰动海内外,开创了美食纪录片这个新品类。

2017年,创办稻来纪录片实验室,陆续推出《风味人间》《我的美食向导》等头部美食文化作品。

 

TOP目录

“爱吃的人,永远是 的人” 罗永浩

自序 我姓陈,吃人陈

 

辑一 每个人都有两个故乡

十七岁的远行

一坛酱,四十年

缸贴子

每个人的珍珠翡翠白玉汤

的早餐

弯腰青

荠菜花

父母一辈的白芋粥

回故乡的三餐

食物的分贝

 

辑二 像首都人民一样吃

寒夜觅食

一个人的面馆

不一样的怀旧

周瑜小馆黄盖客

清真寺旁的早餐

干瘪味蕾记忆

三里河东三里河西

面的街

平民食物的背影

卤煮的细节

留住手艺

 

辑三 螺蛳道场,至味江湖

在菜场感受城市的呼吸

咸淡水浸润的疍家美食

一份鱼饭的接力

那些让人穿越到宋唐的味道

面,不能承受之小

泡一个笑靥如花的馍

有“根”的食物才有生命

特色菜口味菜

螺蛳壳里的道场

至味在江湖

 

辑四 如何吃好一碗豌杂面

岁月行色高邮湖

于勒叔叔的生蚝

月饼琐记

小海鲜有多小

如何吃好一碗豌杂面

菜单背后的乾坤

萝卜白菜的 终胜利

失败的物种入侵

六月黄:蟹农、商家与老饕的合谋

人民到底需不需要主食

 

辑五 吃的是人

吃着喝着聊着,就老了

跟沈公吃本帮菜

寿司善之味

豆腐干文章

儿行千里

那些笑脸

在食物里找到人生的注脚

罗朗的功课

所谓美食,不过是一次又一次的相逢

 

辑六 我是怎样没有成为美食家的

我是怎样没有成为美食家的

一人分饰两角

冷面的辩词

人间烟火

从此站起来了

一道菜主义

荤腥的妄念

粥粉面饭入梦来

回友人信

年夜饭之味

萝卜丝汆丸子

TOP书摘

十七岁的远行

 

总会想起多年前的那个晚上,当时我十七岁。

站台上,全家人给我送行。我面前是一个大旅行包,还有一个硕大的包袱,用背包带捆得很紧,里面是我的衣物和一床新被子。我妈站在一旁,又递过来一个书包,里面鼓鼓囊囊。天气很热,我一面示意他们回去,一面把装满食物的书包递还给我妈,“北京什么吃的都有,用不着这些。”我显得很不耐烦。

事实上,我妈 担心,是从我填报高考志愿时就开始了,我想读北京的学校,这让她隐隐感到不安。“为什么不报考南方的学校呢?”她总是轻声地嘟囔,“听说北京粮食供应里,还有四分之一的杂粮呢。”母亲是中学教师,对学生说的是艰苦奋斗建设四化的大道理,但归结到自己家里,她还是希望儿子有 好的生活条件。

我母亲出生在江淮之间的六安县,大学毕业时,为了爱情,和父亲一起来到了皖东北的小县城教书。在我童年的记忆里,她从来没有停止过对皖北的吐槽,其中 多的是卫生习惯和饮食习惯。她总会用很长的篇幅,怀念大别山区我外公外婆家的小山村,风景有多秀丽,腊肉有多解馋,糍粑有多香甜,蔬菜的种类有多丰富,甚至连简单的用糯米面制作的饼子——糯米粑粑,都被她形容的神乎其神:要用什么样的米和糯米搭配,泡多久,怎么磨,怎么蒸,怎么放到石碓里面舂, 要放到冬水里保存……说起来,她如数家珍。

妈妈关于故乡的表白,我们习以为常,其实我去过外婆家,小村子并没有像母亲描述的那样山清水秀,外公家的房子也 低矮,家中饭食种类 是少的可怜。童年的我认为,淮北平原无论从地形上、气候上,还是物产上、食物上,都比大别山区好。我小学的乡土教材里,有这样一首诗:有人说它是南方/有人说它是北方/南方和北方手拉手/坐在淮河的岸上。看看,南北适中,不冷不热,多好的地方啊。几乎我身边的所有人都告诉我,走千走万,不如淮河 。

不过,外婆的山村也以另一种形式,存在于我们淮北平原的家里。每年冬、夏两季,父亲都会拿着包裹单去邮电局,在高高的绿色柜台后面,有外婆定期寄来的包裹。夏天会是一种节梗很粗的茶叶,叫瓜片,味道奇苦,但 耐泡。冬天寄的 多,咸肉、咸鱼、腊鸭、腊鹅,还有被我母亲称作传奇的糯米粑粑。外婆家的糯米粑粑不是我的 ,一个个实心儿的、呆头呆脑的圆饼坨坨,比粮站供应的,用糯米做成条状的年糕,颗粒感要粗一些。但我大妹妹在外婆家长到了五岁,她比较爱吃,我妈则 是见之即食指大动。

粑粑简单蒸一蒸,立刻会变得软糯,蘸上白砂糖,可以直接吃。我妈还喜欢把粑粑切成块,放在菜汤或肉汤里煮,口感也不错。即便是用火钳夹着它,在灶膛里轻轻地烤一烤,也有奇异的谷物的香气。每次看到孩子们吃粑粑时候,流露出对食物的渴望,我妈都会特别得意,并为她是一个“南方人”而深深自豪。

南方富庶,北方贫瘠,这是我 逻辑。其实,这种直觉判断大体符合事实。翻开中国农业发展历史,有文字记载的农作物栽培记录可以证实,大约在春秋时期,齐国出现了两年三熟制的小麦耕种技术,这导致了山东很长时间是中国 富裕的地区。物产和人口是农业社会 显性的标志,尽管秦、汉均建都长安,但关中平原的人口密度一直都不及齐鲁大地。而自汉代以后,中国的农业GDP高点,慢慢开始向南移动,将近一千多年的时间,一直没有离开过长江三角洲。上有天堂,下有苏杭,“江南”一直是中国的经济中心,人的生活也就 富足一些。

当然,这并没有影响一个十七岁的高中毕业生的选择。这一年的九月,我到了北京,在崭新的环境里开始了大学生活。然而不到一个月的时间,我开始感到哪里不对,刨除想家的因素之外, 主要的就是食欲不振。按说,广播学院食堂在北京高校里算做的不错的,我和同学们也偶尔凑份子“进城”去吃北京的馆子,但这些都没有办法平复我对家里食物的思念。

一个人,确切地说,只有当他离开自己熟悉的生活环境,离开自己的家庭,到了 陌生的地方,才会理解所谓的故乡不仅仅意味着熟悉的人群,也不仅仅意味着熟悉的景物,熟悉的味觉习惯,显然也是故乡重要的组成部分。

我有一个科普作家朋友,叫土摩托,他对美食家笔下所谓的“故乡滋味”,或者“妈 味道”是这样解释的:除了人在童年时代养成的味觉习惯之外,每个人的消化系统菌群都像自己的指纹一样,有着独特的组织方式。长时间吃惯了一种或几种食物,肠道的菌群就会相对固定下来,只要遇到类似的食物,就能熟练的进行各种分解。而遇到了陌生的食物,它就会手足无措,甚至会闹情绪。在北京读大学的 个学期,我的肠胃一直在闹情绪,直到我寒假回到家里,报复性吃喝了一整天,世界才逐渐安静下来。等再次踏上去往北京的列车,我的包里已经放满了各种故乡的食物:烧鸡,酥糖,腊鹅,还有我妈妈特地留出来的糯米粑粑。

说到这次糯米粑粑,还有一个小故事。大学同宿舍有一位维吾尔族同学,看到我挂在床头网兜里的粑粑,几次欲言又止。终于他说,这个东西,我听说是大油做的……其实,外婆家的粑粑是纯素的,除了米没有添加任何的东西,不过为了维护我们的友谊,我决定改变每天消灭一块粑粑的节奏。与别的同学分享吧?一来不舍得,二来别人也很难理解其中的美妙。那天晚上,我买了点儿大白菜,和着方便面调料,煮了一饭盆汤,把剩下的五块粑粑全部放了进去,而且全部吃完,撑得我直翻白眼。

至今想来,十七岁那年的离家,是我成长过程中 重要的时间节点。它让我切实感受到了一个叫故乡的东西,不仅从心理层面,也从生理的层面。与此同时,我开始主动尝试和接纳 加丰富的食物,要知道读大学之前,我甚至不能吃辣椒的。假如没有十七岁的远行,我现在会不会也会像我妈一样,成为一个口味界线 清晰和狭窄的人呢?会不会是一个“故乡口味沙文主义者”?我真的说不好。

后来我成了一名纪录片导演,职业需要我不停与人打交道,而食物恰好是人与人之间交流 便捷的媒介,用中国话说,没有什么不能用一顿饭解决。为此,我不得不带着好奇心,品味各种匪夷所思的吃食,渐渐地,我变成了一个“世界胃”,可以出国十几天不吃一顿中餐,心安理得地享用几乎所有的在地食物。

难得的是,我开始从餐桌上发现,食物不再是一个简单的,慰藉肠胃的物质,它身上富集的信息既有鲜明的个性,又有 强烈的生活气息。即便是同一种食物,在这个地球不同的地方出现,它既会有同一性,又会有差异性,有时异曲同工,有时候又南辕北辙。所以我总结说,吃百家饭,行千里路,等同于读万卷书。食物与所在地区气质的某种勾连,以及食物自身流变的秘密一直深深吸引着我。

就拿粑粑来说,稻米,通过不同的加工手段,居然能演变出那么多美食,粉、圆、粽、糕、糍、丸、糟、糜、堆……即便是和粑粑性质类似的年糕,也有不同的称呼。仅在广东一地,客家人称之为粄,潮汕人称之为粿,而粤西人则叫它籺,这一切,是多么有趣的现象。

游走在故乡和世界之间,寻找风味,寻找人和食物之间的关联,这一切,都开始于十七岁那年的远行。回顾这些年吃过的饭,走过的路,《风味人间》有句旁白很能代表我的感受:

人的口味就是这样,有时像岩石般顽固,有时又像流水一样豁达。

TOP 其它信息

装  帧:平装

页  数:1

版  次:1

开  本:32开

加载页面用时:64.4383