厌倦做人的日子：太宰治

1、20世纪文学旗手，也是各自时代掉队的人：从夏目漱石到太宰治，5位经典文人，5个紧缩时代的创作现场，5位逆风独行者的挣扎与回答。在他们的人生、社会、文学抉择中，读到对 生活的刺激与启发。 2、「经典领读人」杨照×「文坛异数的浪荡子」太宰治：一个骚动、无法被归入框架的灵魂，该如何安放？“无论我的生命看起来如何不堪，只要得到忠于心、忠于感情的机会，我就得到了救赎。” 3、脆弱的人，为何总能在他的文字里找到共鸣？ 笔之作《人间失格》何以成为无数敏感心灵的独白？一部弱者的肺腑之言、柔软者的温柔话语、自省者的生死思考。读太宰治，抚平每一个孤独不安的灵魂。 4、130*203窄长开本、精致内外双封、纯质内文纸张，单手可握，方便翻阅。 5、5册皆附杨照 「简中版」系列总序、作者前言、文豪年表， 进入作家的感官与心灵。

《杨照日本文学名家十讲 : 我与世界挣扎久》之五（共5册） 首届“芥川赏”，20岁的太宰治入围决审，却遭到评委川端康成的反对：“这不像是一个过着像样生活的作者写出来的作品。” 太宰治反唇相讥：“养养鸟、看看舞踏，难道就叫‘像样的生活’？” 这位“不像样”的作家，曾三度殉情、五次 ，种种浪荡行迹可以在 笔之作《人间失格》中找到对应。而《人间失格》真正探索的，却不是一个人如何失去做人的资格，它 迫使我们反身凝视包括自己在内的“人间”：我们生命中究竟要追求什么，又要去向何处？ 太宰治一以贯之的贡献，是刺穿我们的舒适保护层，挖掘出我们不熟悉的人的经验与感受，使我们有机会检讨是不是缺乏对于人多元与复杂的认识，以致自我中心地将和自己不一样的人的现象，就当作是坏的、糟的、黑暗的。 黑暗不只是黑暗，黑暗可能比光明 有内容、 丰富。愿意承认这点，我们才开始真正认识人。 ——杨照

杨照，作家、文学评论家。本名李明骏，1963年生， 大学历史系毕业，美国哈佛大学东亚史硕士，华人世界 的人文经典领读人。曾任《明日报》总主笔，远流出版公司编辑部制作总监，台北艺术大学兼任讲师，《新新闻周刊》总编辑、总主笔、副社长；近年来致力于东西方经典著作的解读，并担任“诚品讲堂”“敏隆讲堂”长期经典课程讲师，及《看理想》古代中国经典节目主讲人。

总序？ 用文学探究“日本是什么”
前言？ 解读死亡的多样性意义

章？ 太宰治的创作背景
不与时人弹同调
阅读与观影
追随文学的电影
经典作品中的现代性
日本的“脱亚入欧”之梦
“浮士德精神”的危机
从大正到昭和
“国民”的集体一致性
昭和时代的逆流
醒目又碍眼的颓废
非日常的怪异──《皮肤与心》
“人世间除了经济之外，还有怪谈”

第二章？ 直视生与死──太宰治的 之书
名作《人间失格》真能代表太宰治？
这是真的──《人间失格》
是散文还是小说？
普拉斯的《钟形罩》
邱妙津的《蒙马特遗书》
阅读一个人的“ 之书”
那能称之为“殉情”吗？
日语中的“人间”
所谓的人间“失格”？
生与死
人为什么会 ？
对“ ”的看法
近松门左卫门的《曾根崎心中》
“情死”“心中”“相对死”
樱花精神
“共同体”与“义理”
“赖活”不如“好死”
“水死”与“切腹”

第三章？ 《人间失格》大庭叶藏的一生
三张照片
像神一样的孩子
现代主义中的自剖性质
“私小说”与“忏悔录”
与二流作品的距离
缺乏生之欲望的大庭叶藏
不具备当人的条件
笑是 残酷的事
“人间”就是谎言
恐惧与战栗
那些“失格”的人
缺乏分量的人
令人恐惧的人间
没有对手
当生存被威胁
阴柔的女性特质
金钱与生死
人称主观的矛盾
美好与怪诞
人物画像
真正的无赖
假扮左翼青年
“第二手记”的结束
“世人”是谁？
连愤怒的能力都失去
终局的选择

太宰治年表

不具备当人的条件 太宰治描述的，是一种 原始的恐惧，不是针对特定事物，不是怕老虎或怕 或怕鬼，而是怕未知，怕自己无法掌握的情况。
大庭叶藏无法掌握人。他自己没有那样活着的冲动，到后来也就不觉得死是那么严重的一回事，他没有那么强大的意志、那么深的执念一定要活下去，他看到的、他能理解的，只有这些“一般人”能够忍耐自己无法忍耐的，反映出他们内在必定有自己身上不具备的特殊力量。
再举一个例子作为对照：见到起乩时的童乩用刀将自己割得鲜血淋漓，或读到欧洲中世纪鞭笞派教徒当众一边走一边反复用鞭子重击背部的记载，你会有什么感觉？ 我们会觉得很不舒服，并且引动了恐惧的情绪反应。你自己无法忍受这样的痛，因而必须假定这些人身体中藏着内在的、秘密的力量。从大庭叶藏的眼中看去，“静下全都含藏着内在的暴力。不能想象所有的人为了要活着，自私自利地活着而愿意忍受那么多，还能觉得自己活得好好的。自私自利到这种程度，只不过为了活着，这样的人一定具有神力才能如此生活。
他无从知道“一般人”会做什么，也无从琢磨“一般人” 不会做什么。任何事情似乎都有可能。对他来说，《人间失格》的“格”，人活着的状态与条件，本身就是可怕的，人为了让自己活下去，不惜忍受一切。不惜做出一切让自己活下去的，叫作“人”。
他不具备这样的条件，所以他从一开始就“失格”了。以这种意识领受“人间条件”的压迫，他只能活成一个 胆小的人。他自觉是加缪名著的书名──“局外人”，和大家都不一样，格格不入，是 的陌生人，所以他选择尽量掩藏自己和别人不一样的事实。
掩藏的方式决定了他的外表。他努力讨好遇到的每一个人，因为每个人都是疯子，都很可怕， 不能让他们失控。他不断搞笑，让每个人笑，换来短暂的、一段一段的安全感。
张照片反映出这个生存之道，露出笑容，但 不是出于快乐，他的心情一点都不轻松。他像是航行在随时可能遭风浪灭顶的危险海域中的小船，只有别人发笑松懈时，他才能短暂解除危机。握拳代表着他永远保持战战兢兢不得放松的态度。