关于中国当下文学,正在发生什么?写作者在写什么?什么是我们时代的“新”文学?
本书精选《花城》杂志从2017年第1期开栏到2022年第6期结束的“花城关注”栏目作品,涵盖中短篇小说、散文随笔、戏剧及诗歌等体裁。万玛才旦、何袜皮、默音、双雪涛、笛安、班宇、王占黑、郭爽、淡豹、孙频、阿乙、张惠雯、韩松落、路内、姬赓、仁科&茂涛……以六年三十六篇作品为入口,打开当下中国文学的写作现场,发现文学新生力量,看到单数的独立的写作者,呈现《花城》的开放性和可能性。这是一次文学策展,是一个文学现场的漫游者和观看者,一个“报信人”,让文学不同的可能性、多样性和差异性一起浮出地表。
本书主编何平,南京师范大学文学院教授、博士生导师。中国作家协会青年工作委员会副主任、中国小说学会常务理事、江苏省评论家协会副主席、江苏省作家协会主席团委员等,《花城》杂志“花城关注”栏目主持人。著作《批评的返场》获第八届鲁迅文学奖。
上册
气球 万玛才旦 \ 001
《山魈考》残编(节选) 黎 幺 \ 036
变形记 陈思安 \ 057
拉乌霍流 童 末 \ 074
不可饶恕的查沃狮 周 恺 \ 095
美丽新世界的孤儿 陈楸帆 \ 130
老虎与不夜城 陈志炜 \ 167
魔王(外一篇) 慢先生 \ 193
无定西行记 糖 匪 \ 212
塑料时代 何袜皮 \ 238
尾随者 默 音 \ 259
火星 双雪涛 \ 288
湖底的恶童 谢青皮 \ 302
在 N 城读“园林” 周功钊 \ 332
我认识过一个比我善良的人 笛 安 \ 349
羽翅 班 宇 \ 387
去大润发 王占黑 \ 409
离萧红八百米 郭 爽 \ 443
下册
先生,先生 朱? 婧 \ 469
父母 淡? 豹 \ 487
猫将军 孙? 频 \ 514
遇见未婚妻 阿? 乙 \ 534
关于南京的回忆 张惠雯 \ 564
我父亲的奇想之屋 韩松落 \ 591
破境 慕? 明 \ 638
体育课 路? 内 \ 675
与铀博士度过周末 索? 耳 \ 690
东海绮谈集(二题) 盛文强 \ 725
六脚马 焦? 典 \ 745
BLUES 东? 来 \ 766
毛颖兔与柏木大学图书资料室 双翅目 \ 784
化鹤 薛超伟 \ 821
路易逊的伦敦 Lewisham, London 王? 梆 \ 842
地志三篇 毛晨雨 \ 866
特洛马克——“爸爸去哪儿?”(节选) 朱? 宜 \ 882
此生再不归太行 姬? 赓(万能青年旅店) \ 917
梦幻丽莎发廊 仁科 & 茂涛(五条人) \ 923
后记 何? 平 \ 929
花城关注总目 2017—2022 \ 933
气球
万玛才旦
万玛才旦,藏族,电影导演,编剧,作家。已出版藏文小说集《诱惑》《城市生活》等,中文小说集《嘛呢石,静静地敲》《塔洛》等。作品被译介到国外,获多种文学奖项。电影代表作有:《静静的嘛呢石》、《老狗》、《塔洛》。获第25届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖、第9届上海国际电影节亚洲新人最佳导演奖、第52届金马奖最佳改编剧本奖、第16届东京FILMeX最佳影片奖等三十多项国内外大奖。
达杰翻遍了抽屉,翻遍了枕头底下,翻遍了所有能翻的地方,最后也没有翻到那个玩意儿。
他问她的老婆卓嘎,她说她也没看到。
完事之后,他就骑着他那辆破摩托车上路了。
路上,他远远看见两个小儿子各自牵着一个气球似的奇形怪状的玩意儿在玩。
走到近处,他才看清了那是个什么。他瞪大眼睛问两个儿子:“这玩意儿哪来的?”
两个儿子也瞪大眼睛互相看了看,没有说话。
跟两个儿子一起放羊的达杰的老父亲瞪大眼睛问:“这两个孩子今天一大早就拿着这么个玩意儿玩来玩去的,这是个什么呀?”
达杰继续瞪大眼睛瞪着两个儿子,之后又瞪着老人,没好气地说:“这是气球!”
老人有点不服气的样子,瞪着达杰说:“你想骗谁啊?气球是圆的,这怎么是气球啊?怪模怪样的!”
达杰继续瞪着老人,语气生硬地说:“这也是气球!”
老人没再说什么,转过头去,嘴里突然冒出了一句经咒:“嗡嘛呢叭咪吽!”
“嗡嘛呢叭咪吽”是观世音菩萨心咒。老人不识字,念不了太多其他经文,平常喜欢把这句挂在嘴边。别人问他你就不会念点别的经文吗时,他总是笑着说:“这就够了,所有的经文就包含在这里面了。你能念够一亿遍,你也就算是备好了去那个世界的资粮了。”
达杰知道这也是老人表示不满意的方式之一。他没理老父亲,自己点了一支烟,站起来继续瞪大眼睛把两个孩子手上的玩意儿一一弄破了。
那两个玩意儿相继发出“噗噗”的声音,恢复了它们本来的面目,变成两块很小的蔫不拉几的东西,萎缩在了那儿。它们原来是两只安全套。
两个孩子眼睁睁地看着他们的玩意儿突然之间变成了另外的他们不想看到的什么东西,突然间放开嗓门哭了起来。
老人这次没有念六字真言,直接扭过头来瞪着达杰问:“你干吗把小孩子的玩意儿给弄破了?”
达杰瞪大眼睛没说话,笑了笑,继续抽烟。
两个孩子揉着眼睛继续哭,声音更大了。
老人继续瞪大眼睛问达杰:“我说你没事把小孩子的玩意儿弄破干吗?”
达杰没好气地看着老父亲说:“那不是什么好玩意儿!”
老人问:“那你刚才不是说那是气球吗?气球怎么不是好玩意儿了?”
达杰想了想,不知道该怎么解释,最后说:“那不是小孩子玩的气球,你不懂!”
老人有点咄咄逼人的样子,继续问:“那你的意思是说那是大人玩的气球吗?”
达杰这时忍不住“呵呵”地笑了。
老人瞪着他问:“你说说那是个什么玩意儿?”
两个孩子这时哭着嚷起来了:“就是气球,就是气球!”
看老人还在瞪着自己,达杰只好哄两个孩子说:“好了好了,下次我到县城给你们一人买一个彩色的气球,比这个好玩多了。”
两个孩子继续哭着,问:“你说的是真的吗?”
这时,达杰笑了,看了看老父亲说:“真的,阿爸说话算话,不会骗你们的。”
两个孩子这才破涕为笑,眼泪鼻涕抹了一脸。
老人又念了一遍六字真言:“嗡嘛呢叭咪吽。”这也是平常他用来转换情绪的一种方法,就看他用什么语气念了。老人这时的语气变得缓和了。
老人拨了一粒念珠之后问达杰:“你是去邻村借种羊吗?”
达杰说:“是,这次去借个好种羊。”
老人也会意地笑了。
达杰看着老人手上的念珠问:“你快念够一亿遍了吧?”
老人的脸上充满了一种满足感,说:“快了,快了。”
之后,他们又随便聊了几句。
之后,达杰就发动那辆破摩托车上路了。摩托车发出“隆隆”的声响,后面冒出了浓烟。
摩托车开出很远,老人还在后面喊:“去了一定要借只优质的种羊回来啊,那些一般的种羊都不顶什么用。”
天快黑时,达杰已经站在邻村朋友家的羊圈边上了。
朋友看着羊圈里的几只种羊说:“今年我买了几只新疆种羊,听说很不错,你也带一只回去试试吧。”
达杰也看着那些种羊说:“新疆种羊肯定不错,这两年我的羊群在退化,正需要好好改良改良。”
新疆的种羊们看上去很壮硕,蠢蠢欲动地跟在一些母羊后面跑来跑去的,显得骚动不安。它们的下垂的睾丸都用一块脏得都快看不清颜色的布紧紧地裹着。
晚上他俩喝了不少酒,聊了不少事情。
第二天一早,达杰的朋友就带达杰到了羊圈边上。达杰的朋友也是个壮硕的男人,他指着羊圈里的几只新疆种羊说:“你自己随便挑一只吧。”
达杰看着那几只种羊,不知道该挑哪只,嘴里说:“这些新疆种羊都很好,不知道该挑哪只呢。”
达杰的朋友满意地笑着,似乎达杰夸的是他。
达杰最后选中一只种羊,指给朋友看。朋友就让自己的儿子进羊圈捉那只种羊。朋友的儿子也是个壮硕的家伙,他在羊圈里追来追去追了好几圈才捉住了那只种羊。那头种羊看上去很威猛,几次差点从小伙子手中挣脱。
朋友看着达杰说:“你的眼力真是不错啊,那只种羊是我花大价钱买的,居然被你一眼就看中了。”
达杰也谦虚地笑了笑说:“你这会儿是不是有点舍不得了啊?”
朋友说:“要不是我昨晚喝多了你的酒,我肯定不会把这只借给你的。这只我是打算自己用的。但既然话已经说出去了,你就拿去先用吧。”
达杰往摩托车后座上绑那只新疆种羊时,朋友的老婆和儿子还在旁边有点不情愿地看着种羊。
……