铁生铁生（精装三册）

    2020年是铁生逝世十周年的日子，为纪念这位伟大的作家，“写作之夜”丛书特别推出《铁生 铁生》这套书，共有三本，其中有铁生家人、亲属的深情回忆，有同学、插友的手足思念，也有作家、学者朋友的谈论评说，与想要认识铁生、热爱铁生，渴望读懂铁生的人们一起，跟随铁生成长的轨迹，来一场人生、精神与心灵之旅。

    亲友辑收录了史铁生夫人陈希米、史铁生妹妹史岚、史铁生堂弟史铁桥等史铁生亲人及插队老友的16篇回忆文章。这些由感而发的私人记述，还原了一个立体的、鲜活的铁生；有血有肉、有粗有细、有俗有雅的铁生；一个坦诚、率直、真诚的铁生。

    学友辑的13位作者均为史铁生的同学和校友。他们以亲身接触史铁生的经历，并用文字记下他的点点滴滴，为后人了解史铁生的生平、通晓史铁生的成长轨迹提供了辅证。

    文友辑收录了王安忆、周国平等25位著名作家、学者和编辑撰写的回忆史铁生的文章。他们与史铁生有着多年交往。在他们的心目中，史铁生以文学的探索同命运抗争，以思想的扩展让身心自由，以灵魂的升华使作品高洁。同时，不论是生活中的扶助、文学上的交流还是思想上的沟通，史铁生又是他们身边的诤友、坦诚的弟兄和相知的伙伴。全书细节感人，极具文采，非常有助于读者更全面地了解史铁生，更深入地理解史铁生的作品和文学成就。

作者简介

   邵燕祥，男，诗人，散文家，评论家。曾任中央人民广播电台编辑、记者，《诗刊》副主编，中国作协第三、四届理事。著有诗集《到远方去》《在远方》《迟开的花》，有《邵燕祥抒情长诗集》。

   王安忆，女，作家。1970 年赴安徽淮北农村插队；1972 年考入徐州地区文工团工作；1978 年回到上海，任《儿童时代》编辑，同年发表处女作；1987 年进入上海作家协会专业创作至今。现为中国作家协会副主席，上海市作家协会主席，复旦大学教授。

史岚，史铁生妹妹，供职于《诗刊》社。

……

编者简介

    庞沄，男，史铁生清华附中校友，赴陕北延川县插队的插友。曾编著《守望记忆》等书。

    邢仪，史铁生清华附中的同级同学，同赴陕西延川插队。西安美院毕业。画家。曾在知青插队三十年和四十年之际，于中国美术馆和北京世纪坛举办两次个人油画展。

    章德宁，女，职业编辑，编审。中国作协会员。供职《北京文学》杂志三十余年。曾任小说编辑、小说组长、副主编、社长兼执行副主编、社长、《北京文学·中篇小说月报》主编。现为《北京文学》月刊社名誉社长、北京某出版社副总编辑。四十多年编辑生涯中，所编作品，有十多篇（部）获得了鲁迅文学奖、五个一工程奖、全国优秀短篇小说奖等；有数十篇（部）获市级文学奖和其他文学奖。曾发表《荒魂》《母亲是杨家人》《道不尽的林斤澜》等小说、散文。

    王克明，男，曾在陕北插队十年，现主要从事陕北方言和民俗文化历史继承性研究，任延安余家沟村建设顾问。

亲友辑

??目?录

??1??死之后/陈希米

?34??我和哥哥/史?岚

?52??永远的背影

??????——怀念三哥史铁生/史铁桥

?84??弦断之夜/何?东

107??青春小子/陈?冲

125??此生足矣/张铁良

139??友谊从二十一岁开始/柏晓利

159??一生情缘

??????——谈天说地忆铁生/刘瑞虎

184??绝地自拔

??????——记忆碎片/李子壮

210??岁月留痕

??????——与铁生交往二三事/鄂复明

217??永远的印象/李鸿桂

221??一些往事

??????——怀念史铁生/张?爽

234??与铁生一起在陕北插队的日子/黑荫贵

244??值得纪念的几个镜头/王?建

251??与铁生最后的聚会/庞?沄

264??高贵的猜想/谢侯之

?

学友辑

?目?录

??1??纪念校友史铁生（二首）/陶海粟

??4??永别了地坛?永别了铁生/克?明

?18??想念史铁生/孙立哲

?70??金台夕照?绝地逢春/李子壮

?97??透析生命/阎阳生

113??画室里的聚会/邢?仪

163??带铁生游美国/王立德

182??与史铁生同在青平川/吴小荣

214??铁生和我/蔡湘汉

228??不做中国的保尔/樊玲玲

235??王者/曹?博

240??与铁生同桌、同队、同灶/姚?建

250??想铁生?读希米/邢?仪

文友辑

?目?录

??1??铁生轶事/陈建功

?13??感念几事/陈徒手

?30??愿史铁生健步前进/冯?牧

?38??精神猎手/甘铁生

?52??上帝与政治/何怀宏

?59??轮椅哲人/解玺璋

?74??最具诗性的人/林?莽

?80??生死就在心中/刘树华

?86??懦之勇

??????——回忆好友史铁生性格杂事/刘树生

101??那幅孩童时代的照片/刘孝存

113??心中藏之?何日忘之/柳?青

122??语录铁生和诘问铁生/陆晓娅

129??如歌的行板/牛志强

158??回忆他?读他?认识他/邵燕祥

166??再读史铁生/石?默

184??豆青龙泉双耳瓶/苏?炜

204??残疾人史铁生/王安忆

210??史铁生与三本书/王克明

222??史铁生：一个尊灵魂的人/谢有顺

232??我的朋友史铁生/徐?晓

251??轮椅上的背影/张守仁

259??三十年的追思/章德宁

269??孩子和哲人/周国平

281??铁生大哥?我的小路/宗?颖

299??代跋?史铁生的哲学/邓晓芒

死之后

陈希米

在一座古园中，有一片老柏树林，那里有两个孩子，正在那个古祭坛旁，仰头看着一棵没有叶子的树，纳闷为什么这一棵树跟其他树不一样，为什么这棵树没有叶子？你摇着轮椅过去，告诉他们，这棵树死了，这是一棵死树。孩子们似乎听不懂，还不停地在问：它到底是怎么死的？它什么时候死的？它太老了？它生病了？——可它到底是怎么死的呢？

你在书里写，孩子们“实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？这中间的分界是怎么搞的，是什么？死是什么？什么状态？或者什么感觉？”（见史铁生《务虚笔记》）

这样的问题，我们究竟是该去问死人还是活人？

从来没有人起死回生，所以我们从来不知道什么是死之后。但是我们不知道死之后吗？我们明明看见下葬的墓穴，看见肉体被烧成灰烬，看见活人痛不欲生，在朝晖和夕阳下再也找不到那个身影；发现死者或者被忘掉，或者被永记，看见墓碑，看见挽联……这是死后。

要是有一天早上出门你离开家，却没有回来——你死了。那么那个家里的样子：叠了或没有叠的被子，打开的书或喝剩的茶，相框里微笑或深邃的表情，喜欢的餐具或者围巾……每一个叫活下来的人可能驻足或多看一眼的场景，就都是你的死之后。如果你还写了书，画了画儿，作了曲儿，或者建了功立了业，那当然也属于你的死后，你的死后可能就有很多，也很久。

自从我知道了有死之后这件事，就总是在离开家的时候，不自禁地特意再去做一件事，比如把没来得及叠的被子叠好——本来是来不及了，但现在必须叠好，因为这有关死后；比如把墙上的相框扶正；比如把堆砌的衣服收进橱柜。因为这都可能是死后的场景，是死后。一个人的死之后该正常平稳，和谐妥帖，没有凌乱，没有特殊，也没有异样的猜测。我不要死破坏正常的逻辑，要让死符合自己一贯的态度和样子，让死不恐怖也不敷衍，让死自然地被接受。

从知道了有死之后开始，每一天，我都要为不可预计地可能到来的死做一两个动作。而写好遗嘱，则是最重要的，这关系到与你朝夕相处、冷暖与共的那些物质的生命：那些你曾经心爱的、震撼过你的好书，不断地有你的手、你的体温让它复活的书；那个从世界的另一端买来的烛台，已经成为视野里不可缺少的景象，就像一堵墙一扇门一个隔断，是这所房子的结构的一部分；那个毛绒玩具山魈，因为买了它才第一次了解这种动物，鲜红的鼻梁是最深刻的印象，鬼魅般的面孔，特别的名字，也是第一次去迪士尼乐园的纪念。要是我们死了，它会去哪儿？会在一个孩子手里吗？男孩还是女孩？不会当作破烂被卖掉吗？比我们有更长生命的物质们，但愿不要让它们被突然的惨剧击中，至少要让它们渐渐地适应，那是它们过去的主人应该做的。不知道它们比我们有更长的生命是更好还是不好，但至少，它们可能是不适于嘎嘣死的。

遗嘱对它们是安顿，是抚慰，是缓和，是告别。

死后，对那些曾经与死者共生命共呼吸的一切物质，不应该是一场浩劫。如果发生浩劫，那浩劫就是属于死者的，属于死者的死后。每一个死者都不会要这样的死后。

对了，还有钱，那些钱，无论多少，应该也要走正义之路才好。

要是你不断地设想死之后，时常想象自己死后的光和影、人和物，便是一个还活着的人发现的自己的死后——你死了以后。这死，就不仅有死，还有死之后。

因为确实有一种死，像莉迪亚·戴维斯说的那样：“我的姑姑死了。或者说比死更糟，因为没有什么东西剩下来可以被称为死者。”——这是什么意思？

一张照片，下面写着：

这是在1955年4月18日，爱因斯坦离开办公室时桌上的摆设，当晚他便逝世了。

——一个确凿有力的死之后。这不一定需要如雷贯耳的名字，却坚决要求曾经被燃烧过的生命。一个人生前倾力的凝聚和死后的被凝视创造令人羡慕的死之后。这是暗示我们死之后与死之前息息相关，他们可以构成一个完整。

电影《布拉格之恋》片尾，有一个场景触到了我：早已远在美国的萨宾娜接到一封来自布拉格郊区关于托马斯死讯的信——不禁设想起，有一天我死了，该将自己的死讯告诉谁？事先是不是应该有所准备。因为有许多路向不同的朋友之间是没有交集的，有的人一旦不能联系到自己，就可能无法从任何途径知道自己的死讯。

死了，告诉别人，让别人忧伤？为什么？我想那该是一份最后的情谊，就是告诉朋友对方是自己生活里重要的人，是使自己生命里的最后一个动作也成为别人生活里的一个事件、一段情景——要是朋友因此而重温了往日的某一段时光或某一种心绪，就是给朋友的生活添上了一抹斑斓。

——这又是死后之一。是死的作为。

——因为没有想过死后就没有死之后？或者将有一个凌乱的、不可预料的死后？或者“没有什么东西剩下来可以被称为死者”？

现在发现了死的另一面——死之后。死的存在当然关乎死之前和死之后。确切地说，在死之前是没有死的，因为那时只有活；死了之后，便有了死，便有了死之后。他们因死而存在，因关于死的思绪而存在。事实上，只有在死之后我们才能看到死之前。

但我们活者只是看见了死之后的一半，在世间的一半。至于死者，究竟去了哪儿呢？死者，必定才是看到了另一半。而现在，你终于死了。你看见了什么？知道了什么？你该终于可以明白地告诉那两个孩子，死究竟是什么，什么是树之死。

我想要去那座古园，去看看那些老柏树，还有新一拨长大的孩子，他们会不会像当年你书里写的那两个孩子似的提一样的问题。因为一切都要重演。

那个地方，应该就是地坛。

在地坛

老柏树们阒然无声

是风在动，偶尔，柔弱的枝桠也跟着风

人睁大眼睛，屏住呼吸盯着他

他还是看你或不看你，随你怎么想

树叶和枝桠有时飘扬得像是他的舞姿

他不倨傲，只守自己的岿然

有时撕裂牺牲得像它的苦难

他也不诉说

无论你离他多远还是多近他都一样坦然

坦然得

就像我无论怎样去想你 

你找不到生出绿叶的那一刻，一瞬也找不到

有限里行进的无限

页　　数：912

开　　本：32开