铁葫芦小说馆：九种忧伤

《九种忧伤》，八个故事，留出一个，第九种忧伤。它属于你，是唯一，或是八百万。世俗庸常的失望，难以解释的不满，突如其来的悲怆，暴风雨般的渴望。它不被重视、它申诉无门、它在那里，建构与消解，挣扎或妥协，和解并收纳，鲁敏用八个故事解说忧伤。每个人都如同一枚玉器，带有忧伤的缺口，它不被重视，它申诉无门。它在那里。沉湎养生的夫妇、呆板度日的工程师、敬畏字纸的乡下人、痴迷地图的寡言者、拒绝食物与欲望的情人、与死亡捉迷藏的父亲，渴望坠落或飞翔的丈夫。他们的生活并没有什么特别的不顺，只是有一点格格不入，对世俗日常的失望和难以解释的残损或隐疾。他们是我，也是你。置身喧嚣社会，暗伤如影随形。

鲁敏，江苏东台人，历经营业员、小干事、企宣、记者、秘书等职，25岁决意写作，欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄。已出版长篇小说《六人晚餐》《此情无法投递》《百恼汇》等七部、中短小说集《伴宴》《纸醉》《惹尘埃》《取景器》等六部。获鲁迅文学奖、人民文学年度作家、小说选刊读者最爱小说奖、小说月报百花奖、中国小说双年奖，入选未来大家TOP20、台湾联合文学华文小说界“20under40”等。多部作品被译为英、德、法、俄、日等文字。现居南京。

不食
谢伯茂之死
铁血信鸽
死迷藏
字纸
在地图上
暗疾
未卜

不食
　　1
　　后来，刘念对我们详细追溯了跟秦邑有关的一切。
　　大约才第四次见面，秦邑忽然开口问：“可以尝一下你吗？”刘念以为自己听错了，却见秦邑神情自若地伸出他的舌头，靠近了来，舔舔她的眉毛、眼皮，又拉过她的手，咂了咂她的指头，好像这跟握手一样，是再普通不过的交际仪式。缩回舌头，他品味了片刻，眼神如小狗那样温和地转动了一下，“挺好，你的味道挺正的。”刘念揩一揩被舔湿的眉毛，心里一痒。
　　最初引起她注意的是他的眼神。在行政服务中心，她正替公司新招人员办保险，有人碰碰她胳膊求教，一抬头，就碰到秦邑那双眼，很特别。刘念惊讶地瞪视。这些年，她所遭遇、相处的“眼睛”，壮年男人也好，年轻女人也好，老人家也好，甚至是小学生，大多“硬”—装着硬，或藏着硬，有着普遍的进攻性。这个人不同。
　　他是初次办理社保，手续繁杂。几张表替他弄好，刘念的讶异更甚—他没有家庭成员，也无任何谋生手段，算不上自由艺术家，也无实体或网络的个体营生，根本就是个一无所长、一无所有之人。刘念询问他的生活来源，秦邑含糊地答：房子、存款？？
　　就此，他们算是认识了。她很快发现，不仅是眼神，他整个人都是往后退让的。在刘念看来，人对世界万物，根本上说，都是索要的，只是表现各有不同，巧取豪夺、偷鸡摸狗、欲扬先抑或是曲线救国，等等。但这秦邑，却没这样的瓜葛，似乎他运行的版本完全是另一个系统。
　　没有工作就算了，也没有打牌或收藏之类的嗜好。住，租了一个小套。行，公交或走路，反正他有的是时间，碰上堵车也心平意闲。几无社交，不上QQ与微博（但刘念偶然发现他对PPT制作与网银系统十分熟稔）。走在路上，就算有只野猫跑来，他必定老远就侧身让开；排队或挤地铁，他站得松松的，像在鼓励别人插队—当然，这种事是不用鼓励的—于是他总会没完没了地排在最后；碰到什么糟糕的服务问题，他脾气更是好极了，极其平静地听凭对方处置，并表示十二万分的理解？？更过分的是，对鞋、袜、桌、椅、花、草、石头、电线杆等并无生命的东西，他也是恭而敬之、温柔处之，好像世界上的一切都比他重要，他在万物中只排在最末一位。
　　这样的人，还是个男的，稀奇！刘念有些上心了。
　　“味道很正？”害羞是女人的老式佩饰，刘念不要，“具体说说，什么意思呢？”
　　“这个？？”秦邑斟字酌句，“比如说，土豆，就只是土豆的味道；水，就只是白水的味道；你，就是你的味道？？每样东西该有它自己纯粹的味道，大概，也就这个意思吧。”“你凭味道选择？？朋友？”刘念想说的其实是“女朋友”，有点高兴自己通过了这古怪的测试。但不久她就发现，秦邑对所谓正宗味道的追求，导致他的食谱—真跟一般人不大相同。
　　在刘念面前，秦邑并未对此刻意遮掩。露天椅上两人晒着太阳，一边聊着，他伸出手，从附近的冬青树上采下几片椭圆形的叶子与打骨朵儿的杜鹃，用随身携带的瓶装水将之冲洗几下，逐个儿塞到嘴里，像羊羔那样咀嚼起来，牙齿浸染上浅绿。
　　有一次，两人一起看大片儿，刘念美美地一直抱着爆米花呢。等看完电影到小店吃鸭血粉丝汤，她差点儿叫出声，以为撞见鬼：脖子里一条真丝围巾，此刻只剩下半条残缺地挂在脖子里，边际处参差不齐。秦邑连忙掩住她的嘴：“对不起，刚才看电影时我不小心吃了一些。真丝？？我正巧没尝过呢，下次买条新的送你！”说着，他索性把另外半条也顺手抽去。服务生送来漂着辣油的粉丝汤，刘念机械地往嘴里挑，秦邑则大大方方地、几乎带着一种美感地小心撕咬着那条百分百的真丝围巾。粉与蓝的双色扎染，在他的唇边扭动着变小，如一朵消失中的花。
　　刘念还目睹过他吃棉花。那是在医院陪她挂水，大概是饿了，他在输液处的工作台旁转来转去。终于，趁着护士专心对付一个血管隐蔽、号哭不止的婴孩，他巧妙地拈到一小袋医用棉球，重新坐到刘念身边，如同吃小麻饼般逐枚享用，间或怡然自得地喝一点儿水。附近的病人，高烧中疑惑地睁大复又闭上他们蒙眬的眼，以为自己出现了幻觉。
　　类似的事情可以一直说下去？？在玄武湖散步，他拽几条柳枝或试一试葫芦叶。秋天，他最爱到南师大的草地去，因那上面落满金黄的银杏叶，他带着小布袋子，游戏般地挑拣那些花纹精致的。邻居搞装潢，他登门讨要，如获至宝地捧回一小袋柏木刨花。看完的一本书，太喜欢，或太不喜欢，都会成为他吃下它们的理由。超市里装鸡蛋的篾篮子，他迷上了，几乎隔天便要买上一小筐，哪怕鸡蛋因此多得塞满整个冰箱。他还吃旧的全棉衬衣、干茶叶、生米、卷纸，等等。
　　有两点值得注意：一是秦邑从不因为乱吃这些莫名其妙的东西而闹肚子或胃出血，他的齿舌、食管、胃、大肠、肛门等整个消化吐纳系统显然与他的齿舌达成了共识；二是他不愿解释这些就地取材、心血来潮的食欲。刘念当然问过，秦邑只是好脾气地摇摇头，好像这不值一提：“嗯，吃什么或不吃什么，又没有规定的。”
　　奇人奇事，在某个范围内，总是被大家传来传去。慢慢地，我们都知道，刘念认识个“特别”的人。大家一块儿出游时，常会喊上他，像是创造更多的机会让这个家伙得以品尝更为广袤的大千世界。我们假装习以为常地看着他不断开发他的可食清单：各种叫不出名字的花或茎条，林中掉落的松壳，无人认领的旧船桨，芦苇，枯萎的荷叶，农家灶下用作燃料的黄豆荚—仔细想想也不太离谱，他并没有吃过马克杯、塑料袋、电脑键盘之类的。
　　他跟我们在一块儿时，客气而寡言，表情缺少变化，颇为乏味。
　　2
　　刘念请教过一个做医生的熟人，对方说秦邑也不像是那种以头发、泥土、铁屑等为对象的异食癖，但总之应当是有些问题的，要么身患未知之疾，要么精神上藏有奇崛之险。
　　刘念转告熟人的原话，并加重语气中的抱怨，以敦促秦邑多少给点合理的解释。那是一个深秋的晚上，一枚模糊的月亮挂在天际。秦邑正在剥菱角给她吃，而他本人则享用那菱角的壳。
　　最近，他迷上各样的壳，鸡蛋壳、花生壳、栗子壳、白果壳，甚至核桃壳，吃起来动静很大，腮上一根根筋都起来了。吃完后，他会闭眼待一会儿，像在回味，“真朴素！”“就没有土腥味儿吗？”“有的！不仅有土腥味儿，好像还有风，有雨，就是那种荒天野地的味儿。你试着想想？？”刘念不接话，她不关心那个味儿，她只想知道：为什么这样？肯定有个为什么不是吗？
　　……