【百道网·王为松专栏】荒木说，“马缔，明天就要开始《大渡海》的修订工作啦！”《编舟记》的结尾有这样一句话，“辞典的编纂工作没有尽头。承载着希望，航行在词汇海洋上的小舟，航程永无止境。”

即便说荒木公平的人生——如果用人生一词略显夸张，那么且用职业生涯好了——全都奉献给了辞典，也绝不为过。

这样的表述，用在巢峰等当代辞海人身上，也绝不为过。一部《辞海》编到今年，正好一百年。1915年，也是陆费逵创办中华书局的第三年，他刚编完《中华大字典》又起意开始编纂《辞海》。1928年，舒新城在编纂工作停顿多年后继掌其事，尤其是1957年，毛泽东到上海接见舒新城，舒建议修订出版《辞海》，毛泽东对他说，“我极为赞成”，“到现在还只能用老《辞海》”，“自己不干了，儿子继续干下去”。1959年，中央批准了《中共中央宣传部关于修订“辞海”、“辞源”问题向中央的请示报告》。我不知道还有哪部书，也可以写出这样的历史。单从词条的变化，说一部《辞海》见证中国百年发展，也是绝不为过的。

“事类之新出或变迁，尤不能不随时增订”，舒新城当年为了“删旧增新”，“曾嘱同人遍读新书新报”。1979年《辞海》第三版出版后，巢峰提出，以后每十年修订一次。前些年读巢峰的《辞书学论稿》，去年读他的《辞书记失——143个是与非》，今天再读《辞海论》，深感辞典编纂之大不易。不易之一，是要有一批人愿意把自己的人生全部奉献给辞典；不易之二，辞典不比一般读物，岂止是“吟安一个字，捻断数茎须”，甚至也要冒“捻断头”的风险，1979年初，“《辞海》处理稿件的几点具体意见”，全是关于阶级斗争、文化大革命、导师和领袖、路线斗争、社会主义经济等等重大问题的编辑原则，作为具体意见的起草者，巢峰后来回忆说，“这些问题，现在看来，理所当然，毫不稀罕，但当时却要冒极大风险”，以至于罗竹风当年还为此说了“砍头不过碗大的疤”这样的狠话。

念中学时收集过一则作文素材，大概是说大英百科第一版时，“哲学”条目写了十页，“爱情”只有一页，两百年编下来，“哲学”缩成了一页，“爱情”则变成了十页。我记起前两天读伊格尔顿《文学阅读指南》里的一句话，但是此刻要从二百多页里找出这句话，花费了我比阅读多好几倍的时间。总算找到了：“文学经典不见得是价值恒定不变的作品，而是能够随着时间推移不断催生新的意义。也就是说，它是慢热的，逐步集聚不同的解读。”

辞典更是文火慢炖，不断地修订重写，如果把某一个词条的演变梳理一下，不同时代的烙印就会显而易见地呈现出来。一部文学作品，一旦写成，大体说来就基本成型了，而辞典的完工，则意味着西西弗的石头又将滚落下来。

在庆祝《大渡海》完成的晚宴上，荒木说，“马缔，明天就要开始《大渡海》的修订工作啦！”《编舟记》的结尾有这样一句话，“辞典的编纂工作没有尽头。承载着希望，航行在词汇海洋上的小舟，航程永无止境。”

编辞典，如编渡人过海的舟船。只要人在，只要海在，就要一直编下去。

（本文编辑 思敏）