您现在的位置: 首页
2015年04月24日 来源:百道网
时间:
【百道编按】迈克尔·科达(Michael Korda)是美国著名的出版家,他从一名编辑助理做到了出版界大亨、西蒙舒斯特出版集团总编辑兼企业部副总裁,付出了很多,也经历了很多,但他仍热爱编辑这个行业,“出版业不该是谈钱的行业,是'高尚人士的行业',这句话成为一条铁律”。
出版社:机械工业出版社
作者:[美]迈克尔·科达
出版时间:2015年04月
不管你是不是出版圈的人,你一定听说过这些伟大的作品:《教父》、《第三帝国的兴衰》、《总统班底》他们都来自同一位编辑——迈克尔·科达的策划。
这是一部美国著名出版家迈克尔·科达的回忆录,透过本书的故事,您能看到西蒙舒斯特出版集团是怎么从一个出版小作坊成为跨国出版集团的,以及作者迈克尔·科达本人又是如何从入门的初级编辑,成为总编辑兼企业部副总裁的。其中记述了出版界大亨和文人墨客的千姿百态,作家、经纪人、编辑、出版人的职业生活与交游私谊,亦庄亦谐,妙趣横生。
迈克尔·科达(Michael Korda)出身于电影世家,20多岁时,他来到纽约,担任著名剧作家西德尼·金斯利的研究助理。1958年,他加入了西蒙-舒斯特出版公司,从一名助理编辑做起,从海选读者的“自荐”书稿一点一滴积累,一直做到西蒙-舒斯特的总编,在其出版生涯中,接触了美国众多的政界要人、金牌经纪人、知名作家,以及好莱坞导演、演员,如威廉·夏伊勒和阿里尔·杜兰特、尼克松和里根,耳闻目睹很多出版大事件。以下内容摘自《因缘际会》。
当黑道人物纷纷开始写作,
向外界透露他们的生活时,就预言了今日的结局。
也许当博南诺决定为黑道澄清误解,为帮派伸张正义的同时,
也借着掀开这神秘面纱将一切画上休止符。
在美国,过去也有关于黑手党的书籍,但数量不多,市场上对黑手党的了解亦十分有限。马里奥·普佐的崛起,戏剧性地使情况改观,书籍从此也像枪支一样深入黑道世界。
当年77岁高龄的博南诺是黑社会帮派组织中最有权势的人物,也是极具争议性的“大哥中的大哥”、黑社会中的大头目。普佐在电影《教父》里塑造的科莱奥内大人就是根据博南诺的性格和黑帮地位为蓝本写的。
而盖伊·塔利斯轰动一时的畅销作品《荣耀我父》就是在描写博南诺和儿子萨尔瓦托雷(比尔)深厚的父子关系,以及跟争权夺利的帮派弟兄之间的恩怨情仇。
从未听说哪位“教父”有写书的念头,博南诺写自传的做法让道上兄弟十分不解,FBI的窃听录音带上就经常出现这类对话:许多博南诺的劲敌都怀疑他是个大白痴,推断这本书是他用来跟联邦政府做脱罪交换的条件。于是这本自传就成为黑社会有史以来最引人企盼的作品。
在这个龙蛇混杂、五光十色的环境里,博南诺此举显得卓然不群。其他大哥们都尽量在暗处活动,博南诺却大大方方地和媒体打交道,成为一个公众人物。在这个教育程度普遍偏低的社会阶层里,博南诺却对文学和诗词颇有心得,经常引用希腊史学家或意大利政要的名言开导手下。
博南诺的手稿可想而知对黑手党的内幕滴水不漏,几乎全是用密码及代号写成。博南诺详细描述所谓“帮派运作系统”,这种系统一向为其他黑手党首脑级人物极力否认,但是博南诺却把这套体系解释成实践西西里岛传统的爱国情操。
通过这位熟悉内情的实际参与者之笔,美国黑手党的发展史隐约可见。他详细叙述自己崛起于权势的经过,与各种帮派之间的冲突和互动,以及为维护黑道秩序而必须执行的帮规等。
虽然博南诺有专业的出版经纪人,但是他的儿子比尔才是真正出面接洽的人。比尔高大英俊,斯文雅致,和父亲的形象不甚相同,只不过每次出远门都必须获得保释官同意才行。我向比尔提出对这本自传的意见和问题。我觉得他父亲写的内容在某些地方坦率得惊人,甚至过火了点,另有些地方又过于含蓄。比尔虽然不表示反对,但也不愿代父亲做主增减内容。比尔说,如果我有意见,必须到图森和他父亲当面谈。
我带着玛格丽特一块飞往图森,在博南诺家附近找个地方住下。
博南诺的家完全不像电影《教父》中那种宏伟阴森的大邸,而是一栋普通的红砖洋房,前面有一小块绿色草坪,和左右邻舍没什么两样,也看不出有什么特别的安全装置。
博南诺这一代的“老教父们”多半比较保守,平常都以西西里话交谈。在他最风光的时期,一身殷商的考究穿着、有板有眼的生意经,确实使他像个最正派经营的大哥,也因为鼓吹大家多多投资美国的合法企业而引起帮派人士侧目。博南诺广结善缘,信用颇好,在商场上相当有成就。他是其成衣中心的大股东,拥有一间殡仪馆,和一家威斯康星州的乳酪工厂。
博南诺带我四处参观。这里是砖造的烤肉台,上次被人隔着篱笆丢炸弹给炸毁了;浴室隔墙后面是“密室”,必要时可以收容“跑路”的人;地下室软木贴皮的房间,FBI上次突击检查时,就是从这里带走他的重要文件和枪支弹药的;这就是他们拍照的窗子,上次FBI从对面一辆没有牌照的房车对着这个窗户拍进来,好让那些读唇专家解读他和朋友谈话的内容。那辆没有牌照的房车几乎一年四季都在这条街上出没,连博南诺家的垃圾箱都会被检查。
博南诺不喜欢对目前的黑道情势表达意见,甚至不愿意承认自己知情,但是对于陈年往事就健谈多了。他甚至和约翰·肯尼迪见过面,可见他的政商关系确实很有分量。
博南诺花了不少工夫解释他被人尊为大人的意义,说那跟他是否涉及犯罪或做生意都不相关,只是在自己社区一种社会地位的肯定。
午餐后我们开始谈出书的事。博南诺显然聪明绝顶,但是他和他的家族却经常做些危险的勾当,等他们被逮时,又会提出一些表面上听来曲折离奇,甚至令人难以置信的说辞。
其实,黑手党相关书籍能够在出版业自成一格也是水到渠成的事。美国人一向渴望有一种超越时空、速战速决式的正义,这说明了西部牛仔片可以持续一个半世纪仍然脍炙人口的原因。真正的牛仔其实只是一群收入微薄、没有法纪、生活邋遢、遭人白眼的马鞍上浪人。牛仔生涯代表一种风靡全国的神话故事,而黑手党也代表美国人的某种渴望:一个讲义气、重荣誉、用手枪解决纷争的社会。也是由于《教父》这部片,使“我要提出一个让他拒绝不了的条件”这句话一炮而红。
在《教父》出版以前,大多数人对于帮派都既害怕又厌恶,而现在大家却开始重视他们的存在,虽然仍保持相当的距离,但也不那么排斥了。
(本文编辑:喵喵)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章