早晨，听闻儿子要开车去保定。我感觉不好。北京到保定，多远啊。于是立刻下楼，挡住车子，要儿子给我下保证，自己一定会注意安全。儿子手把方向盘，一脸无奈的苦笑，照我说的，给我作了保证。儿子是86年的，他身上的一切特征，似乎和当下所有80后的都差不多，像是成熟，又像是不成熟。我的驾龄和儿子的差不多，但我开车剐蹭的次数，多的数不清了。儿子却很寥寥。他唯有的一两次剐蹭，又都别有原因，并非不注意安全所致。尽管如此，我最不放心的还是他。我不厌其烦地叮嘱他日常的诸事，甚至有时图谋控制他的精神和情绪，单害怕他不快乐或出什么意外。我想我对儿子的种种做法，也许和目前许多80后的家长是一样的。儿子即便再成熟再优秀，我们似乎仍旧是看不上他们。我们内心第一感受到的，还是他们身上的不足，总以为他们不能胜任的事情，还太多太多。但许多时候的结果却是，儿子们人家做的，许多时候比我们想象的要好。

云南年轻的批评家周明全，也是80后的，年龄和我儿子相仿。认识他，是许多年前的事了，在网上。那时的他，还是个文学青年。大学刚毕业，工作爱情都没着落，独身一人在昆明城里打拼，喝酒上网，有着太多的无处发泄的蓬蓬勃勃的青春欲望。他在自己的博客里写诗，表达自己的爱欲，真实而袒露，句句刺刀见红，让你感受到一股发自生命深处的才气和豪情。我欣赏了他。就这样在网上认识了。过了一两年，他凭自己的写作能力，似乎到云南某报社做记者。头一次来北京，是陪社里领导。临走前一天来访我。那天出现在我书斋里的周明全，身体结实，思路清晰，带着云南红土高原特有的那种泥土和阳光的气息，朴实而灵动，另外还有的是，一身的酒气。最后的这个特点，我看见就笑了。我猜测着，此次领导带他进京，就是让他陪酒来的，脸红红的，兴高采烈，看样子没少喝。这样聪明壮实的小伙子，言谈举止又属于很懂事儿的那种，和我儿子差不多，无疑会出色地完成任务，而且会让领导满意。他呢，来了北京，见了朋友，还住了高级酒店，各取所需嘛，不错。周明全坐书案旁边，竟一脸认真地说，他很喜欢我的小说《骚土》。这我没有感到意外，只是将他这样的表述，认为是80后的孩子们，就像我儿子一样，被像我这样严厉的家长驯化出来，聪明乖巧的一面。此后的几年里，逢年过节隔三差五他会来个电话，说他一直在认真地阅读《骚土》，甚至说想要给《骚土》写篇评论。每次电话，他都会这样说上几句，我也简单地应付着。对他，我似乎像对我80后的儿子一样，虽然对他们有所期待，甚至有较高的期待，但落到实处，更多时候却是希望他们能生活的健康快乐就好。

又过了几年，前年夏天的时候，一日他突然来电话说，他将评论写出来了，已经发到我邮箱里了。我打开看过，大吃一惊。单从他对语言技术的分析看，就知道他确实下了很大的功夫，真正是认真地研究了《骚土》。我以为一个作家最核心的秘密，就是这个。这篇评论无疑是我《骚土》出版以来，最有分量的一篇。不久，文章被《名作欣赏》刊发。去年冬天他又写了一篇《什么是好的中国小说？》，是以我《骚土》的写作经验为例的。周明全这时候突然间让我刮目相看了。我一直以为，中国小说是中国文学面临的大问题。不认可我们自己民族的写作经验及技术特征，不遵循我们自己的写作路径和面貌，中国文学难发展，也难有什么像样的成就。对此，我们忽视了几乎一个世纪。我这样想，也发牢骚，但从没有公开讲出来过。我们这代人有话不直接说出来，总是等等看，成习惯了。80后不管这些，他们倒真是敢作敢为。

几日前，收到周明全的评论集结《隐藏的锋芒》一书，这才知他评论过许多作家，对文学的热情，比我想象中的80后，要了解的深刻许多，周全许多。更难能可贵的是，他的批评态度，出现了一种令人欣喜的中正。不再像我们这些从浩劫里过来的人，多有感情用事的时候，常将立场问题看的过于严重，把文学的担当和责任看的高于一切，忽视文学自在自由的一面。譬如书中对上海学者型作家吴洪森的分析，我拿到书第一眼就看这一篇。我认为吴洪森——这位王元化先生特别偏爱的关门弟子，自愿与时代与文学隔离、但又无时无刻不在思考和写作的写作者，是隐藏最深，也是被遮蔽最彻底的一个。我就看周明全怎么看他。想不到的是，这竟是吴洪森自写作以来，被最为全面系统介绍给大家的一篇。我们都不去做的事，由80后的周明全做了。吴洪森对萨特的分析，周明全提出了自己不同的看法。

昨天夜里，儿子从保定安全回来了。我很感慨，但依然严肃，心里拥抱了他。80后其实是很有个性的一代人，他们有自己立场，自己看法，自己对文学的想法。我所接触过的80后写作者，诸如北京的刘涛，山西的续小强，云南的周明全，新华社的陈远，其实个个都不简单。我们50后60后的，看来要多理解他们。文学方面同道，读读周明全《隐藏的锋芒》，就是一个很直接的路径。不只是因为他品评了我的《骚土》，而是我从他这本书里看到80后写作者们喜人的前景。

2013年12月12日写于半亩斋