您现在的位置: 书新闻
午餐刚过,伙计们都围着留声机托着下巴专心听戏。这时候,一个人走了进来,悄悄放下一个礼盒一样的小包裹,然后就匆匆从店里离开了。一个老伙计想起掌柜的前段开会时说的话:只要看到有人在店里留下包裹就离去,无论是什么,一概都扔出门去。他于是让小李赶紧把包裹扔掉。小李有些犹豫,怕是客人遗留的东西,扔出去不妥。在老伙计的坚持下,小李拾起包裹扔向门外,包裹还未悬空扔离店门口的三级琉璃台阶,就爆炸开来。店里玻璃全被震碎,不仅小李,连在药店外面玩的两个小孩子也被炸伤。
点击封面进入购书页面
出版社:中国青年出版社
作者:李远江 主编
出版时间:2013年08月
点击封面进入购书页面
出版社:中信出版社
作者:《看历史》杂志 编著
出版时间:2012年07月
这是解放前夕,发生在山东青岛“新盛泰”皮靴店的一桩旧事。在此之前,青岛有不少资本家的店铺,都有过类似的事故,作案手法如出一辙,都是陌生人悄悄放下藏有炸弹的包裹。“新盛泰”是民国时期青岛著名的老字号店铺,它的创办人胡秀章,是青岛大学附属中学学生王喜麟的太姥姥的父亲。2012年,王喜麟向95岁的太姥姥询问“新盛泰”的故事,爆炸案就这样经由口述,凝结成一份历史的底本。
这要感谢李远江所发起的“全国中学生历史写作大赛”活动,它激发了一代中学生加入口述史写作的热潮中来。自2011年以来,大赛已成功举办两届,每届有超过500所学校万多名学生参与。这本《课本上不说的历史2:最熟悉的陌生人》是第二届大赛的优秀作品集锦。这本书是作为对“社会顶层历史”的一种纠偏而存在的。在这里,我们可以看到很多如同王喜麟在《人世沉浮,几度春秋———记老字号“新盛泰”的兴衰》一文中所讲述的故事。
在辽宁鞍山,中学生邢珂嘉外公的哥哥曹成德,1947年参了军,作为国军一员于第二年奔赴锦州战场,负伤,而后南下越南的一座孤岛上求生存,最终定居在了台湾。要到几十年后的1990年,曹成德才能与故乡的亲人们再度会首。
广东顺德一中学生陈颖莹的太婆,经历也颇为传奇。太公官至少将,另娶新妻,在国共内战中又死于乱枪之中。太婆从此寡居一生。而她的女儿则要在新中国承担“历史不清”的污名。
如果没有学生们对历史的抢救性发掘,这样的沧桑故事,都将沉积且消散在广袤的时空下,不为我们的文明所记录和传承,后人对历史的理解又将少去血肉丰满的细节。
中学生写史,格外有其韵味。但读过该书的几篇文章后,我即发现,原本应是中学生优势的不事雕琢的“真诚”,常常并不存在。他们的文本,“被污染”的程度,有时超出了我的想象。
譬如上文提起的邢珂嘉写外公哥哥曹成德的文章《飘》,语多想象,细节虚构,也有做作的煽情。同样是一等奖的江苏扬州中学王颖在《土地,土地》中,讲述1968年即去世的曾外公周登发时,居然会有关于他解放前行为的如下描述:“多裹了件外衣,走在空荡荡的田埂上,还是冻得发抖,他清晰地听着牙齿碰撞的声音。布鞋踩在冻硬了的土地上,每一步都直直的,周登发口中数着步数,呼出的白气弥散在空中。转了弯,还是在这家的地上,沿着田埂继续走,一圈走了下来,周登发略略数了下,统共是有一亩半的大小,放下了心……”
这当然是作者的想象,只能当小说来读了。它代表了一种轻佻的历史写作态度,从执笔的学生到其历史指导老师,都不以尊重历史真实为最核心的尺度。而中学生历史写作大赛的评委们,对这种风格稿件的评优,无疑是对一种错误历史写作方向的鼓励。
没有谁像生活在20世纪的老人们,经历那么多的时代动荡。青岛大学附属中学学生王喜麟所讲述的新盛泰故事,有很多耐人寻味之处。譬如事件发生时,他称“社会上的一些地痞无赖”颇令人头疼。言下之意,这些实施爆炸者都是“地痞无赖”。但其实,爆炸案牵涉到背后的国共党争,背景远比“地痞无赖”复杂。接下来“新盛泰”是否去台湾发展的挣扎,和公私合营的必然命运,在资本家最终逃脱不了阶级批斗的背景下,显得格外具有悲剧性。这是一代资本家际遇的缩影。
此次大赛的发起者李远江曾经也是中学历史教师,他认为真实历史存在于每个中国人的日常生活里,存在于每个中学生的父辈、祖辈的记忆里,发起一场让中学生写史的活动,让中学生去和自己的父辈、祖辈对话,不仅是追寻被时代洪流淹没的个体记忆,也是在“寻根”———寻找和父辈、祖辈的亲密感。这是一个相当具有使命感的行动,它同时也是对格式化历史教育的一次拨乱反正,我能感受到这一中学生写史活动的光明前景。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章