保润的春天，柳生的秋天，白小姐的夏天。这是苏童新小说《黄雀记》中的三部曲。很高兴苏童又重新回到香椿树街的场景里，比起他此前对文革时期父子船民故事阴暗的讲述(《河岸》)，比起他对重写神话的不自信的尝试(《碧奴》)，南方小镇更像是他的叙事领地；在这里，他的故事节奏恰如其分，语言也绵密有致，文体与内容相得益彰。

《黄雀记》里并没有黄雀，只有一桩“螳螂捕蝉，黄雀在后”式的少年罪案，内容实际上是保润、柳生、仙女三个少年跨越式的成长史。保润代替父亲去井亭精神病医院看护失了魂儿的爷爷，认识了小镇上大名鼎鼎的屠夫之子柳生，也认识了住在院中的花匠收养的孙女、美丽的仙女。保润约仙女出去溜冰时，仙女赖下了保润的八十块钱，保润逼着仙女还，把她哄上了水塔。本来只想跟仙女跳个“小拉”舞的，结果被她惹毛了，保润就把她绑起来了。下了水塔后，他碰到了柳生，吵了一架之后，保润走掉了。几天后，保润和柳生都因为强奸幼女被抓起来了。

仙女被柳生强奸了。但是，柳生家里买通了仙女，坐牢的却是保润。仙女是柳生的受害者，又是保润的施害者。三个人的人生就此改变。

这本来很像是一个奇情故事的格局。但苏童并没有顺势把这个故事处理得跌宕起伏，充满狗血，反而有意克制，甚至有意反高潮。冤案本身不重要，小镇青年的生活被打断之后如何成长才重要；仇恨不重要，讨债和还债才重要。

邪恶又充满生机的仙女

仙女/白小姐，是一个有意味的形象。她在文学史上类型独特而难以归类，介乎于良家妇女与“婊子”之间。仙女是她给自己起的名字。书中还有一个细节，柳生去嫖妓，发现妓女都自称为“仙女”。不知现实中是否有哪个地方是这么称呼的，但“神女”早就是妓女的一种别称了，或许是取其“以肉身度人”的宗教意义？

没错，刚出场的时候，我们都以为这个喜爱小白兔的十五岁少女美丽、天真、单纯，充当的是被污辱与被损害的传统形象。因为被强奸，仙女的命运被改变了，她跑去了外地，通过旁人的补白，知道她做过三陪小姐，当过二奶。看来，她似乎是被这次伤害给毁了。但细细想来，又不是。仙女完全是一个强者，她要了钱，改了口，栽了赃，一卷铺盖溜了。假如说这也许是家长决定的话，那么她伸手讨要柳生妈妈昂贵的手镯时，又狠又准，足够精明也足够有主见。

事实上，年纪小小的仙女绝非善茬。她的市侩和贪婪早有伏笔；没有发生这桩事，仙女也很可能以别的方式接近她的命运。她贪财又无情，毒辣而天真，佻达又不羁，野心勃勃；这种野心，对一个除了年轻美貌别无资源的少女来说，本身就是一种戕害。但也正是这种野心，它让仙女显得既邪恶，又充满生机，就像《乱世佳人》里的斯佳丽那样，有一种碰壁碰得头破血流、一无所有还能娇滴滴地说“明天，又是新的一天”的迷人魅力。

仙女不是普通女孩。十年之后，仙女换成白小姐的身份，居然重回这个小镇，重回井亭医院，重新面对当初强奸她的柳生，重新面对那些对她知根知底的旧邻居。不要以为仙女回来是为了复仇或赎罪，她虽然记得旧事，却既无兴趣也无痛楚。她既不怕柳生，也不恨柳生，对他，只是她一贯的傲慢，一贯的看不起，一贯的能利用则利用、能压榨就压榨。即便柳生未曾对她犯过罪，她对柳生这种身份的人的态度也几乎不会变。这符合有野心者的又一个特点：没心没肺，没脸没皮。

至于旧邻居旧相识对仙女的非议，她哪里在乎身后的这些滔天洪水？白小姐要的只是生活，更好的生活。当没有了的时候，她要活下去。白小姐可对自己的“伴游”、“二奶”等身份没有什么困惑，更没有耻感。她后来甚至还与柳生一起住在保润的房子里，本应各有血海深仇的三个人处在同一空间下。多么惊心动魄的人生！

不堪刺激，保润举刀刺死了柳生。而白小姐，在生下了某个短期情人的孩子之后，自己却悄悄逃走了。她的人生还要继续呢，她的故事还精彩着呢。她在这个世界的铜墙铁壁面前一再败下阵来，又一再斗志昂扬地重新出发，是打不死的小强。

没有荷尔蒙气息的青春小说

苏童这部关于青春的小说，没有爱情故事。假如仙女有爱情的话，那至少还有救赎的机会，但她不希罕；假如这部小说有爱情作为底色的话，那书写的这种青春再残酷也不失纯洁，但也没有。在那场强奸案过后，《黄雀记》仅有的荷尔蒙气息也消耗殆尽。这种写作的气场，我颇为赞赏。

许多打着“残酷青春”幌子的小说，或许够黑暗，够悲情，也写得精彩好看，但终究占着“青春”的便宜；仿佛有了青春就可以尽情挥霍，只要从梦里幡然醒来就又是一条好汉。借着写作“致我们终将逝去的青春”，然后，就成年了，就成熟了，就可以道貌岸然地过着虽然没有爱情却体面的生活了，埋葬青春的同时就跨向了成功人士。但《黄雀记》里，写的不是这么便宜的事。如果没有适当的土壤，没有丰满的内心，不管有没有美貌，都不一定有青春。白小姐就在用青春赚钱，但她本人并没有享用过青春，也不曾拥有过青春。

书里还有另一个主角，就是保润的祖父。他在晚年不停地去照相馆拍遗照，想通过留影，或者招魂，让属于他们的时代长驻。但这可能么？祖父疯了。然而，祖父生病多年，住在医院多年，白发人送完黑发人，中年人、年轻人一个接一个地凋零了，他还是活得好好的。这未尝不是另一种悲哀：陈旧的生活、陈旧的价值观一直在与现代生活、现代文明在拉锯，谁胜谁负还未必可料。旧的无法融入，新的也未必值得期待。

这曲小镇氤氲潮湿的时代挽歌，葬送的是什么？难以言说。转型时代中的社会乱象，人们内心的惶惑和逼仄，苏童用诗性的语言还原出来了。小说虽然曾经在文学期刊《收获》上刊出过，但有不少删节，直到现在的全本才能读到这种流畅和一气呵成的感觉。我偏爱这种凌厉又内敛的叙事，一如当年的《妻妾成群》中的绝望。