您现在的位置: 书新闻
2022年05月19日 来源:百道网
时间:
【百道编按】《玩笑》是米兰·昆德拉的第一部长篇小说,不落传统的写作风格令他一举成名,讲述青年知识分子路德维克因为与女友开了个玩笑,被朋友泽马内克陷害,送入苦役营。归来后他为了报复泽马内克设计勾引其妻海伦娜。计划成功后,他才发现:泽马内克早想抛弃妻子,他的报复成了一个毫无作用的“玩笑”, 该作通过主人公的遭遇,揭示出历史的荒谬性。《玩笑》在捷克斯洛伐克一出版,几个月内销售了十一万七千册,对一个人口不足一千五百万的国家而言,这个数字相当可观。随后它在法国出版也大获成功,昆德拉作为文学家的地位就此奠定。本文系该书精彩书摘,读者可一睹为快。
《玩笑(新版)》
点击图书封面可直接购买
出版社:上海译文出版社
作者:米兰·昆德拉
译者:蔡若明
出版时间:2022年04月
我走在尘土蒙蒙的街石上,那种轻飘的虚空让我领受到她重压在我生活上的感觉:露茜,让我失去了她的雾中女神,昨天她使我精心策划的复仇之举化作无聊,而且紧接着,又将我对她的怀念也转成难以名状的刺心嘲讽,一个粗俗的圈套,因为考茨卡的揭示,这些年来我思念的竟是另一个女人,因为说到底我根本就没有明白露茜究竟是个怎样的人。
我一向总爱对自己说,我心中的露茜,乃是一朵镜中花,一个传奇故事,一则神话。可现在,丢开这些诗一样的词句,我窥见一个毫无诗意的真相:我原来并不认识露茜,我根本不知道她的身世,内心世界如何,自身需要什么;我(少年时自我中心意识很强)只看她如何待我的方面(我当时孑然一身,毫无行动自由,渴望爱抚和温情),对我而言她只与我当年境遇相投。她本身的一切,已超越了我当时生活的处境,她的内在我无从察觉。然而,既然认为露茜之于我,仅仅是当年境遇所致,那么按此推理,很自然,一旦境遇有了变迁(比如我换了地方,年龄大了,心情变了),我的那个露茜也就不复存在,因为她已成了我无从知道的那个露茜,一个和我毫不相干的女人,一个超越我生活圈子的她。所以也同样很自然,在间隔十五年之久后,我就认不出她来了,她之对于我(我仍然只看“她对于我”如何)早已是另外一个女人,一个陌路人。
我的失败的明示追击了我十五年,终于把我给赶上了。这个考茨卡(我从来对他只是半听不听的)居然在露茜心目中分量更重,居然他赋予她更多的东西,比我对她了解更透彻;而且是他更加懂得如何爱她(肯定不是更热烈地爱她,因为我的爱是无以复加的)。因为:对他,露茜竟和盘托出自己——对我,只字未提;是他,使露茜欢乐——而我,使她伤痛;他领略过她的身躯——而我,不曾。谁知在当时,要想得到这个朝思暮想的身躯,只是极简单的事:去理解她,引导她,不要只因为她有待我好的一面而爱她,而且更要爱她身上与我并不直接有关的那些部分,爱她的内在,爱她之所以是她。可我,那时不懂这些,于是我给我们两人都造成痛苦。想到这里我对自己好不恼恨,恨我当时不更事的年岁,恨那个只知自抒的年岁;在那时,自己本身就是一个识不破的谜,哪里会注意到自身以外的那些谜;在那年岁,别人(哪怕是至亲至爱的人)全都只是你的活动镜子,你从他们身上看到你自己的感情、自己的迷惘、自己的价值的影像,你感到惊讶。是的,在这十五年里,每当我想念露茜的时候,其实还是站在那面镜子跟前,仍然望着我自己当年的影像。
突然,那个空荡荡、唯有一张床、被街灯透过肮脏的窗玻璃照亮的那个房间,露茜拼命抗拒的样子又回到我眼前。这一切都让我想起一场蹩脚的玩笑:我以为她是个处女,她抵抗,因为她早已不是了,她大约怕我发现这一真相。她的抵抗还可能有另一种解释(正好就应了考茨卡对露茜的看法):她早期的性经历对她烙印太深,性爱行为对大多数人都有的意义对她根本不再具有。这些经历已经把性爱的甜蜜、把爱的情感剥夺殆尽。对于她,肉体是丑恶的,而爱情是非肉体的。精神与肉体之间早已宣告一场无言之战,永不休止。
上述解释(多么富于戏剧性,但又多么合乎情理)使我重又想起灵与肉那可悲的背离(我曾见识过众多不同的形式);还使我想起一则从前我曾笑话了很久的倒霉事(因为在这里,可悲总是不断地介入可笑之中):一位好朋友、生活上相当随便的一位女士(随便一词从前我常用),跟某位物理学家订了婚,这一回她是十分坚决地想要过一过爱情生活;但是为了要尝到真正的爱情(有别于在此之前的十多次相好),她不准未婚夫在洞房之夜以前有越轨之举。她经常跟他在暮霭笼罩的小路上散步,紧紧握着他的手,在路灯下接吻,使她的心灵(脱离肉体的累赘)飘飘欲仙,感受陶醉。结婚一个月后,她离了婚,伤心地抱怨说丈夫使她的伟大感情落了空,原来他是个蹩脚情郎,无异于阳痿。
译者简介:
蔡若明(1943— )1965年毕业于北京大学西方语言文学系法语专业。1978年通过教育部考试赴法国公费留学。1980年回国后,历任北京第二外国语学院法语教研室主任、西欧语系主任、硕士研究生导师等职。1993年后,先后担法国昂热大学客座教授、驻华代表;兼任法国华侨教育基金会、中国与卢瓦尔河域协会重要职务、欧美同学会留法分会常务副会长等职。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章