【百道编按】花城出版社出版的《上海之死》是虹影的上海三部曲之一，讲述一位名满天下、备受各界青睐的著名影星受邀回到上海参演最新舞剧，却搅进最凶险的漩涡中。她的丈夫被人枪杀于街头，她丈夫的情妇却与她同台演出……当命运的最大秘密揭开，她纵身一跃，用死亡带来国家的新生。小说用命运控诉时代，至今仍发人深省。本文为该书后记，作者讲述了她的创作过程，简要分析了塑造的作品人物，为读者深入理解小说提供了更为丰富的信息。

我这部小说，是第一部中文“旅馆小说”。

不是“第一部中国旅馆小说”。旅馆小说的创始人，是一位奥地利犹太女作家维吉·鲍姆（Vicki Baum）。她的名著《上海37》，1939年改成剧本《上海大旅馆》（Hotel Shanghai)，以沙逊大楼Cathay旅馆在“八·一三”战事中遭受日军炮击为背景。前不久，我在伦敦一个普通住宅墙上，看到这个当年著名女作家故居的“蓝瓷纪念牌”，不由得感慨世界真小。

虽然她是犹太人，“第一部中国旅馆小说”，荣誉属于她。原因是：休伯特在福州路开的书店，卖过她的书；索尔·夏皮罗在维也纳最后东躲西藏的日子，读过她的第一本小说《旅馆人》，到上海不久又读到《上海37》。想到自己竟然跟着她的小说人物走。

很多事情，是命运前定。这本小说写了一年。中间回北京，还得接着写，每天早上8点不到就起床写作，楼上的邻居在装修，电锯声刺耳，所以就开大音响，换上宗教气氛浓烈的音乐。一旦感觉置身于音乐厅里，屏幕就腾开空间，我就能飞身去1941年的孤岛。

此小说的初稿发在《收获》上。该杂志在介绍此小说时，称它为《上海王》的姐妹篇，是有道理的。同为旧上海的两个名伶，皆为传奇人物。

写筱月桂，是写她成长为一个黑帮女王的过程；写于堇，是写一个已经成长的女人，如何面对爱恨，如何选择生死。

不少人认为，本书的情节，不可能发生：一个中国女子，本来有能力能改变世界历史的进程，只是因为她的特殊考虑，决定让历史朝另一个方向走。

或许在别的情况下不可能，在小说描写的珍珠港事件中，却是非常有可能。日本海军偷袭得手之前，盟军起码有一打机会得到情报。如果说情报解读困难，至少有四份情报，得到接近正确的解读。只是这些已破解的情报，因为各种原因，没有送达。

只说其中一份：英国在剑郡布赖奇利庄园设立的密电码破解中心，1941年11月底破译了日本海军新使用的JN-25密码，12月2日截获山本五十六给已经出发的攻击舰群直接命令，但是情报被丘吉尔扣住了。

二战胜利日，丘吉尔下令销毁布赖奇利庄园全部档案，包括几台最早的电子计算机，不留任何记录。一般的解释，是丘吉尔不想让德国人日本人觉得“输得冤枉”，又想重打一仗。但是他也有不想让盟国知道的东西，所以一干二脆全部烧掉。

于堇的情报，就是已经解读，却没有送达的那几份情报中的一份。情报送达出错，原因复杂，我的书做了仔细解释，读者看完了就会明白。

父亲的妹妹住在富民路，那幢老房子我今天还记得清清楚楚。十多年前我在复旦读书，经常去那儿，然后常与堂哥去逛南京路。周末看国泰影院的连场电影，半夜才跌跌撞撞出来，深夜走过国际饭店门口。我一个人站在马路上，那时年轻，胆大包天，觉得夜色特别迷人：老租界有一种魅惑，在那高大的建筑投下的阴影中，当代的政治口号全看不见了。

我好像看见几十年前曾经发生过的一切，那东方西方各国人等，黑白红黄诸道各路人马，都在这里斗智斗决心，远离战场，搏杀却更加激烈。有人称之为东方的卡萨布兰卡、东方的里斯本，其实上海可能是当年全世界间谍战最激烈的地方。

我不止一次感觉到一个灵巧的身影，从那些窗口探出来看这个年代的我。她当然就是于堇。如同昨天我在伦敦SOHO一家法国咖啡馆二楼，看见墙上竟然挂着一张用镜框装裱起来上海月份牌女子，动人心魄，如带刺之花。

这几年我住进国际饭店几次，住老饭店使我梦连着梦，好像踏上神秘之途，我与曾住在这里的人对话。现在这些对话终于成了这部小说。感谢我的姑姑一家子多年前对我的关照，感谢国际饭店刘莎经理给我方便，让我进那特殊的几层楼，好像埃谢尔的画中世界，让我通过魔幻玻璃球，看到当年想楼梯上走来的温柔女子。

此书献给我过世的父亲，他曾经在这儿出发，走过长江各城市，最后停在长江上游的山城重庆，度过他的一生。每一次民族之难，都成为他个人之灾。

感谢止庵，尤其感谢他的母亲林伟女士，给我许多当年她在孤岛的亲身感受。感谢李君维先生，这个海派文学仅剩的代表人物，耐心地回答我的各种问题。

感谢张一白，送我关于上海的书。感谢好多朋友，与我一起探讨旧上海。感谢钟红明的5岁女儿，她精灵般的话语，我借用了几句。

维吉·鲍姆的第一部旅馆小说，米高梅改成电影，嘉宝主演，得到奥斯卡奖，里面有名句：“人们又来了，人们又会走。从来不变的，是旅馆依旧。”我多次住进国际饭店，日日翻阅档案，夜夜查问邻居。每次我离开时，都会回望那高耸的棕色墙面。70年来，几多生来死去，难数有爱有恨，我知道：旅馆天天在变，从不依旧。

（本文编辑：佑生）