您现在的位置: 首页
2019年08月02日 来源:百道网
时间:
【百道编按】从19岁创作第一部小说《青春万岁》起,王蒙和他的作品一直是新中国文坛、社会发展的一面镜子,文字里不仅饱含作者一生的“英雄之旅”,还有中国社会70年变迁的零零总总。在85岁这一年,王蒙决定推出一本新作《生死恋》,这本书讲的是爱情。因为人和作品都活力十足,王蒙的责任编辑已经把他列入“可以开拓出新领域的青年作者”名单内。
王蒙选择在85岁这一年出版一本有关爱情的新书。
书名叫《生死恋》,共有四篇作品组成——中篇小说《生死恋》《邮事》,以及短篇小说《地中海幻想曲》《美丽的帽子》。
其中,《生死恋》讲述北京普通宅院里顿家和苏家的半个多世纪的不解情缘,苏尔葆在感情方面的纠葛以及面对爱情、亲情时各人的不同表现和感受。《邮事》为非虚构小说,讲述作者王蒙几十年来因为领取稿费而与邮政、邮储打交道的经历和感受。《地中海幻想曲》与姊妹篇《美丽的帽子》讲述小说女主角隋意如是众人眼中的“人生赢家”,有着显赫的家世、学历、荣誉、身份等,却在谈婚论嫁的问题上屡屡触礁,小说以意识流写法讲述了她登上地中海幻想曲号邮轮后,在雅典的旅行经历和心理起伏。
从19岁创作第一部小说《青春万岁》起,王蒙和他的作品一直是新中国文坛、社会发展的一面镜子,文字里不仅饱含作者一生的“英雄之旅”,还有中国社会70年变迁的零零总总。
“疾速发展的社会,一日千里的生活,带给我们亢奋鼓舞,也带来某些旧的失落与新的课题,生活与人,文化与风气,时时在前进中,时时在变革中,这种变化的获得与失落,朝阳与夕照,可以是文学的一种契机。”王蒙在《生死恋》的跋中写道。
王蒙为什么选择在85岁通过文学表达一个爱情主题呢?
一位朋友告诉王蒙,如果把《生死恋》的题名放到一大堆小说名目中让她猜,费尽洪荒之力,她也不会想到王蒙的小说起这样一个标题。不仅如此,许多读者也对85岁的王蒙把爱情当作书写主题感到纳闷。
《生死恋》中的爱情主线大致是主人公“二宝”在与恩人山里红结为夫妻后又爱上了年轻女演员月儿,以净身出户为代价离婚后发现月儿已另嫁他人,于是选择自缢身亡。
一场爱情到最后选择用死亡祭奠也称得上是轰轰烈烈了,85岁的王蒙为什么还会写作这样极致的爱情确实让人好奇。
在《生死恋》的新书发布会上,王蒙亲自解答了读者们关于他选择爱情主题书写的疑惑,说道“我不是非要写爱情,而是这些爱情让我写。”铺开来讲,王蒙写《生死恋》的目的不是因为想写一本爱情小说而书写爱情,而是发现了一个值得写作的故事,恰巧它的主题是爱情。
“因为在我的朋友当中,在我的亲戚当中,不断地发生了一些让人关心、让人议论、让人感慨的这样一些事情,而且对于这个事情它是可以分析的,或者可以谈论的角度非常的不同。”王蒙补充道。
像王蒙此前其他小说一样,话题只是分析研究社会的切入视角,写作主题仍是基于对生活的观察和对时代的思考。《生死恋》将个人命运与时代发展相联,书中的年表从1898到2018,从北京胡同到美国圣何塞,从‘蜂窝煤’到‘洋插队’,将中国百年历史纳于男主人公的爱情线上。透过书写爱情,读者看到的是百年中国社会变迁中个人的情感体悟。
正如中国出版协会常务副理事长、中国图书评论学会会长,原新闻出版广电总局副局长邬书林在新书发布会上所说:“通过苏家、顿家两代人的生活,王蒙把近百年来中国的生活、思想几乎很轻松地展现出来。主题是宏大的,不要看它从小处着眼写了个二宝。”
以爱情为视角反映时代问题在王蒙新世纪以来的小说中并不罕见。2004年的长篇小说《青狐》从女性视角出发,写了青狐追求爱情过程中的种种,表现中国的二度启蒙,爱情的二度解放;2015年的《奇葩奇葩处处哀》针对当时一亿多老年人中鳏寡孤独者占比60%的现状,王蒙书写了一个老年男人与几位 “奇葩”的恋情,并以人文关怀的视角透露出几位女性性格形成的原因。
如今,《生死恋》写的是人们的爱情在物质富足时期所面临的考验,而小说中主人公物质的富足正是因为其处于改革开放的时代背景,虽然写的是爱情故事,但字里行间我们还是可见一个人在特定历史时期的生存状态。
王蒙曾说:“我是中国革命、中华人民共和国的建设者、发展者、在场者、参与者、体验者、获益者、吃苦者、书写者、求证者与作证者。”《生死恋》就是王蒙见证和参与当代中国发展而写就的新作品。
之前有读者发现,《生死恋》中的“月儿”用五笔字型输入法打出来是“豺狼”,为此,新书发布会上主持人王宁特意向王蒙本人进行了求证。关于这个问题,王蒙表示完全是个巧合:“我个人对月儿的印象也非常好,你看人家上过大学,又能献身艺术,而且在有小毛贼小偷的地方,月儿表现得也非常好。”
“我的作品是写给世界的情书,我不是写控告书。”被问及为什么要把所有的人写成好人,王蒙如是说。
《生死恋》中王蒙对其他一些细节的处理其实也能看出王蒙这种“给世界写情书”的意识,比如著名出版家、作家、编审,全国政协委员、中国作协全国委员会委员聂震宁在《生死恋》新书发布会上谈到的关于男主人公二宝(私生子)具体是怎么来的的故事:“这部小说写得相当浪漫,但是浪漫是沉稳的浪漫。王蒙是一个没有绯闻的作家,他会写的更加的认真,把爱情写得更认真其实当中也有很多浪漫。你比如说二宝怎么来的,始终是一个浪漫而神秘的故事,就是或者甚至是有点不堪的故事,但是他不想把这事情搞得不堪,也不想把这个事情搞得太浪漫。”
作品的气质往往也能反映作家的个人气质,贯穿于《生死恋》的这份包容与王蒙过去的人生经历与经验也密不可分。
王蒙14岁入党,当了十年的青年团干部;22岁发表《组织部来了个年轻人》青年成名;之后又被划为“右派”将近20年,在新疆工作生活了十几年。人生从大起到大落没有击垮王蒙,这段特殊的历史在他身上留下的是理解宽解与和解。文艺界秩序正常后,王蒙开始将这份宽容作为精神内核灌注在作品之中,并在1980年代出版的《漫画小说创作》中表达了自己的这种转变。
他在当时写道:“46岁的作者已经比21岁的作者复杂多了,虽然对于那些消极的东西,我也表现了尖酸刻薄,冷嘲热讽。但是,我已经懂得了‘凡存在的都是合理的’道理,懂得要讲‘费厄泼赖’,讲恕道,讲宽容和耐心,讲安定团结。”
所以《生死恋》作为“写给世界的情书”,王蒙继承了自己自1980年代开始就在作品中灌注的人文关怀视角,尊重每一个角色,关注每个角色背后的欲望和需求,绝不轻易谴责任何人。所以“月儿”不是坏人,《生死恋》中也没有真正的坏人。
发布会上主持人王宁听了王蒙的解释后也感叹道:“《生死恋》中很多人物的命运是各种关系促成的一个产物,也许尔葆的死不能说是月儿逼死了他,其实是各种人物关系最终变成了这种‘时间共犯’。”
有王蒙在的地方,总是幽默的。无论书里,还是书外。
在《生死恋》的新书发布会上,聂震宁称王蒙为“语言英雄”,并表示:“《生死恋》要看两遍。第一遍,还是要看故事。第二遍,看看语言。”
看王蒙的作品不能忽视的重要部分就是他的语言,强烈的排比,通篇的押韵,邬书林将之称为“轰炸式的语言”,用“轰炸”来形容一点不为过,一排排词语一哄而上的时候,很难不被王蒙语言的力量震慑。
就如在《生死恋》的前言中,王蒙写下“骂糊涂易,脱糊涂难。力撼山河,难得明白。什么时候呢,顿开茅塞,清明自由,万里无云,舒畅遨游,秋江明月,海市蜃楼,长风大野,无虑无愁!”顿开茅塞后的潇洒自由,经由王蒙的书写,不由让人心驰神往。
词语的连缀相当考验作家的语言功底,王蒙在这方面已进入了一个更高的境界:“写东西的时候,四面八方都是词儿。我的写作速度赶不上词的出现速度,它们就像拥过来的浪花。”
对王蒙写作中词语的丰富性,著名评论家、作家王干在发布会现场说道:“我告诉你们他的四面八方怎么来的,看看他,写了孔夫子,写了老子,写了庄子,他所有重要经典都烂熟于心了,才有四面八方。”
在语言之外,王蒙在小说创作中也一直追求文体形式、写作技巧的创新,包括在中国引领意识流小说的发展,打通创作与评论的界限等。近年来,王蒙还开始致力于“非虚构小说”的创作。2016年发表的中篇小说《女神》就是在“非虚构”的艺术形式下,对陈布文生平事迹展开了叙述。此次,广西师范大学出版社出版的《生死恋》中,收录的中篇小说《邮事》也是一部非虚构小说。
“一般我们都会认为,非虚构和小说是对立的关系,小说本身就是虚构的故事,而非虚构则对应着报告文学。”王蒙却认为,不同的体裁,在取材、细节、氛围以及语言的调门与色彩,节奏与气韵上,也都不一样。
所以,在王蒙看来,非虚构也可以用小说的语言色彩和叙事节奏来写,成为“非虚构小说”。《邮事》的创作正是王蒙以自己与邮政员工之间确实发生过的事为基础,又加入了些合理的想象后创作出来的作品。所以通过阅读《邮事》,读者能看到很多生活的具体细节都写得很真实,王蒙作品的时代性在这部作品中也再次得到凸显。
著名作家李洱评价王蒙与他的写作风格:“更多的人的写作也需要回到王蒙,需要看到王蒙。这个时候王蒙不是王蒙,这个时候是风格的王蒙,是一种作为方法论和认识论的王蒙。”
对于王蒙在文学创作以及个人精神品质方面的表现,铁凝的评价更加具体:“王蒙是一个丰富的、复杂的人,对中国当代文学的影响是综合性的,不单是小说方面,还有诗歌、散文、比较文学以及古典文学研究,表现在齐头并进的多个方面及前沿地带。他作为前辈给我的突出感觉是‘学习’,这看上去是一个简单的词,其实不然。贾平凹在一个场合说自己是一个农民。王蒙就说如果任何人都给自己下一个定义,我想自己是一个学生。这句话给我的印象特别深刻。让我对他充满敬意,因为这绝不是虚假的谦虚。这要比他说自己是一个学者来得真切。历经苦难后永不言败的激情、活力、智慧,这些词用在他身上并不过分,这些都是令人感佩的。”
青年作家笛安在《生死恋》发布会上也谈到:“王蒙先生一直都在对未知的东西、未知的世界、对生活保持一种恒定的兴趣其实是特别珍贵的。”
《生死恋》的问世也证实了圈内人对王蒙的评价。85岁的王蒙还在学习,学习新鲜事物以丰富自己的创作素材,学习非虚构小说来深化自己的创作。在小说创作上,王蒙还在向上攀登。最新消息是,王蒙的责任编辑已经把他列入“可以开拓出新领域的青年作者”名单内。
(本文编辑:安然)北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章