[百道专稿] 《纽约时报》的技术专栏作家尼克•比尔顿早已习惯于阅读电子书了，但一次再平常不过的经历却勾起了他对纸书的怀恋。不过，怀恋归怀恋，他还是决定不买纸书。这是为什么呢？请看他的这篇博文：

    我是一个电子书迷。上周末，在出差纽约的短途旅行中，一种对纸质版图书的怀念被重新唤起。

    我计划着漫无目的地漫步纽约城，于是在西村（West Village）的一条铺满鹅卵石的街上，我偶然碰到了坐落于一个破旧的小拐角处的书店。

    我立刻驻足在书店的橱窗前望着里面摆满的数十种图书，这瞬时让我回忆起，我已经有数月没有踏足实体书店了。取而代之，现在的我都是在网上书店购书，在我的Kindle 或 iPad设备上阅读各类小说。

    于是我准备走进去看看，我推开了书店的那扇木质的大门，木门随即发出嘎吱嘎吱的响声，像是从某个电影拍摄现场借来的道具发出的声音。紧跟着木门在我身后关上，门上方的门铃也响了起来。坐在前台的女孩抬起头来冲我微笑了一下，就低下头继续看她的书。还有几位顾客安静地在书店内闲逛。

    当然了，书店里有形形色色的书架错落地摆放着。既有厚重的，也有纤细的；既有大号的，也有小型的。这顿时勾起了我已经好久未有过的怀旧之情。纸质书的气息——纸张、墨水和胶水混杂在一起的气味，神奇地唤回了我过去的几段阅读时光——在某个夏日的海滩上，或是在秋日午后呆着的咖啡馆里，抑或在窗外雨下不止的时候挨着壁炉坐在一张软坐垫椅上。

    iPads和Kindles是不会散发出类似的气味的。

    对于我们这些换成用电子书阅读器来阅读的人来说，电子书的购书体验，尽管快捷省力，但却让我们产生了一种伤感情绪。那里没有嘎吱嘎吱作响的木门，没有了能提醒有人造访的门铃，也没有了听到铃声之后对着走进来的你报以微笑的平静面孔。你所购买的书甚至没有了任何开本、形状和触觉上的差别。

    网上购书不会勾起你的怀旧情愫。

    在iPad问世之前，我周六下午最钟爱的活动之一就是到当地的书店去，在两排书架间的过道上徘徊，随意抽出几本我或许会感兴趣的书，然后往书店的某个角落里一坐，仔细翻看每本书的头几页，最后决定究竟购买哪几本。

    在我悄然踏入纽约的这家书店之时，我也曾想过照惯例再这么做一次。但随即我就想到，要将这些大部头书拖运回旧金山的确是件头疼的事。

    此时我有了关于这些实体书不易操作的回忆。尽管它们的外表是光鲜亮丽的，但我想到了我不能直接用它搜索某个特定的词，或者通过简单地复制、粘贴操作将其中的章节内容在Twitter 和 Facebook同朋友们分享。我也不可能往我的双肩包里塞进500种不同的书而不被压垮。

    最终我还是空手走出了那家书店。

    是的，我怀念实体书。我也同样怀念实体书店。我非常非常地怀念它们。我仅仅希望，有人能想出办法，让它们对应的数字产物能多一点情感体验。