【百道编按】2019年3月，海燕出版社推出著名作家孟宪明最新力作《三十六声枪响》。该书主人公是中国人再熟悉不过的王二小。在小说中，孟宪明用文字演绎了河北涞源农村13岁少年王二小一家，在一年时间里，从贫苦农户人家转变为抗日积极分子，并最终为歼灭敌人甘愿奉献生命的故事。

已经整整70年了。

当一个国家在持续70年的和平中迎来自己的70岁生日，它的国民在想些什么？应该思考些什么？

“伟大的灵魂都不死。总会有人应声而起。”

著名作家孟宪明在其最新长篇儿童文学《三十六声枪响》的后记中，记录了自己撰写抗战故事的初衷——“借助父辈们在战争中的生死体验，倾情表演了这场文字”。

著名作家孟宪明

《三十六声枪响》的主人公是中国人再熟悉不过的王二小。作为理想信念教育和爱国主义教育的极好教材，王二小的故事出现在小学语文课本选编里，由其事迹改编的歌曲《歌唱二小放牛郎》更是在几代中国人之间广泛流传。

在小说《三十六声枪响》中，孟宪明用文字演绎了河北涞源农村13岁少年王二小一家，在一年时间里，从贫苦农户人家转变为抗日积极分子，并最终为歼灭敌人甘愿奉献生命的故事。

“王二小”不只活在歌谣里，他是活灵活现的

《歌唱二小放牛郎》讲王二小的故事，用了250个字；孟宪明讲王二小的故事，用了40万字。

“《歌唱二小放牛郎》这首歌谣人们太过熟悉，反而制约了以往创作者的思路。歌谣中的场景深入人心，但它能表现的只是非常少的一部分。”孟宪明告诉百道网，王二小不是“脸谱化”的英雄，而是一个有主见、活灵活现的形象。

《三十六声枪响》是一个血肉丰满的故事。

在书中，战争的残酷随处可见。父亲被刺刀划开肚子、母亲被侮辱、哥哥被抓走等情节，以及身边奋起抗日的众生群像、生活场景，都让普通放牛娃王二小从胆怯少年，转变为勇敢抗敌的过程显得顺理成章。读者在阅读的过程里，可以深刻体验到普通13岁少年转变为抗日一分子的心路历程。

“小说固然是虚构的，但是历史背景、真实人物要经得起推敲和考据，故事的推进种种才可不虚。” 《中华读书报》总编辑助理、中国儿童文学研究会副秘书长陈香评价《三十六声枪响》，书中一个接一个生活细节、战争细节，比如手榴弹有3、4秒的延迟爆炸时间，特别是王二小弥留之际回忆36声枪响这构成了惨烈的战争全景。这些细节非常真实地还原了一个普通少年，为何会卷入战争的经历。

《文艺报》总编辑梁鸿鹰认为，读完《三十六声枪响》能够感觉到抗日战争的复杂性、艰巨性，人民群众参与的广泛和深度、广度。“王二小全家人都被日本人杀害了，整个村庄全部动员起来。他们这个地区活跃着各种力量，八路军、游击队、民兵，还有儿童团。各个年龄层都动员起来。王二小就置身于这样一片汪洋大海中。他平时接触到每个人都是同仇敌忾对付日本人。这样一个巨大的背景，造就了王二小抗日的立体形象。”他说。

“书里大量的细节和丰满的故事情节，非常可信地叙述了一个少年的心灵成长。当一个孩子面对家破人亡，这对他的行为赋予了非常丰满的理念。” 李潘认为， 正是因为有这样完整的少年成长史，王二小后期痛苦、伤痛和希望交织的情绪，以及不怕牺牲的精神，才是可信，且立得住的。

《三十六声枪响》的大量细节来自于孟宪明43年间对王二小故事的不断求索。

1976年是一个百废待兴的年份。《人民音乐》刚刚复刊，孟宪明在家乡的小学里当民办老师，又教音乐，又教体育。当他第一次看到《人民音乐》登载的《歌唱二小放牛郎》，“只一唱，立即就热泪盈眶”。那一年，这一首歌像种子一样埋进了孟宪明的心里。

1998年，孟宪明已成为电视剧《女子特警队》的编剧。在ktv里翻歌单，一下就翻到《歌唱二小放牛郎》，唱了不到一段已经泣不成声。他在幽暗的包间里突然警醒——二小没有死，他一直在找替他发声的人。

自那天之后，孟宪明开始关注抗日战争，先后读了几十卷抗战史料，还有日本人写的《东史郎日记》、德国人写的《拉贝日记》、美国人写的《南京大屠杀》，等等。

12年之后，孟宪明已经因《大国医》等剧，跻身优秀编剧之列。是时候去找王二小了。

在河北涞源，当地领导接待他的时候问，王二小的故事年年挖掘，如果真的有这么多材料，怎么会轮到一个河南作家来写呢？孟宪明反问：“如果鬼子抓住你带路，一边是安全的路，一边是死路，你选哪个？二小傻吗？为什么选死路？他为什么那么恨鬼子？他怎么会知道八路军的伏击圈在哪里？”

一连串问题后，孟宪明赢得了当地领导的认可，并开始了在当地的采风工作，先后两次。了解抗战时期晋察冀边区对敌斗争的事迹，当然，重点收集是王二小的故事。此外，他还在河南、河北、山东等地进行了无数次的实地采访。

 实际上，书中许多细节的描写还来自于孟宪明父亲、爷爷的口述，以及实地采访的许多老战士。“八九十岁的老人，一边讲述，一边老泪纵横，真实的情感和回忆都在一股脑地宣泄。我就静静地听他们讲述。”孟宪明说。

多年积累，不仅让孟宪明有了全面还原王二小的案头资料，还积累了丰富的民俗研究，这一点最终也体现在了《三十六声枪响》里。

“字里行间带有浓浓的乡土气息，从方言中采用鲜活的语言进入文学作品，包括俗语、歌谣的运用，归到底还是他对乡村生活、对农民语言的熟稔，并且原生态融入了作品的血肉里。书里一句‘家里有人没？’一下把我带进了乡村。”陈香说。

儿童和战争不是天然的敌对，儿童文学无需回避残酷

《三十六声枪响》问世后，收到了来自各方的反馈意见。有褒奖，也有质疑。其中最常被问到的问题是，战争描写太残酷、文本逻辑顺序太烧脑等，是否适宜少儿读者阅读。

孟宪明出生于1955年，带有战争新鲜伤疤的和平年代。“我没有经历过战争，但儿时多次听娘念叨，只要不叫跑反，一天喝两顿糊涂（粥）也中。”孟宪明说，民间因害怕苦难重演，人人都不会主动说起。多年后他才明白，这是一种智慧，而这种由残酷战争带来的智慧，不是孩子们应该回避的。

“《三十六声枪响》为如何将儿童文学和战争结合在一起，提供了非常好的借鉴。”梁鸿鹰表示，战争这样一个残酷的题材，里面其实包裹了一些非常可贵的东西。战争年代有号召和凝聚人的作用，这一点在书中贯穿得非常好。

海燕出版社总编室主任陈祥认为，儿童文学的创作不应该讳言战争。关键是怎么写战争，怎么写战争中的儿童。《三十六声枪响》提供了一个非常实用的视角。“在英雄王二小身上，集中体现了伟大的爱国精神和抗战精神，这是留给今天青少年弥足珍贵的精神财富。在今天的和平年代，我们不能忘记历史和战争，不能忘记曾经的苦难和屈辱。该书通过向当代青少年讲述王二小的抗战故事，让今天的孩子们了解那段刻骨铭心的战争历史，懂得战争的残酷和幸福生活的来之不易，树立正确的战争观，珍惜和平环境，激发爱国热情，这也是对新中国成立70周年的最好纪念。”他说。

实际上，孩子对历史，特别是真实的历史是渴求的。

孟宪明的父亲母亲、爷爷奶奶都是从战争里走过来的，在他的孩童时期，有关躲避扫荡、躲避子弹，以及横死之人的死状等是大人们一直讲述的故事。他从很小的时候起，就知道“战争是怎么回事儿”。

等到创作《三十六声枪响》时，他更是从童年的记忆里挖掘出了新感悟——中国的抗日战争为什么把老百姓卷进去？而最终的答案是，“不得不卷进去”。

当今的年轻一代，对真相有着更加强烈的执着。

在孟宪明创作《三十六声枪响》的过程里，他的孩子在美国读书时看到了一个消息——日本民间组织给侵华老兵，每个人都制作了一段口述史。“我的孩子当时跟我说，我们一个村庄都被杀了。我们可以简单得纪录下来，某个村庄某年月被杀光了，谁家几口，叫什么，叫什么。”孟宪明说，现在，民间不愿意把苦难的事情告诉孩子，所以我们集体遗忘了很多东西，但他认为用文学说话，或许说得更好。

“书中有一处描写房屋被烧毁的细节，空气中弥漫着一种恐怖的味道。用我们以前对儿童文学的要求来看，这个可能太过残酷了，甚至可能会贴上血腥或者不适合儿童阅读的标签。但是我觉得要写儿童、要写战争，这个不能回避。这部小说的分寸把握地特别好，没有特别惨烈的场景。” 中国作家协会创作研究部综合二处处长纳杨说。

切忌把孩子们想得过于“低幼”

孟宪明对《三十六声枪响》的写作筹划，其实从2012年就开始了。而在2014年动笔之初，他就将故事的写作定位在了“听觉系”。名字就叫《三十六声枪响》。

在涞源，山里的老人们回忆过去经历时，总是喜欢说“我听见……”。

“这给我了启发，对于住在高山密林里的人们来说，听觉是他们非常依赖的感官，可能比看感知得更多。而且，听觉与想象力有很深的关系，人会下意识通过听到的内容展开联想。尤其是枪炮齐鸣的战争，他们是先听到了枪炮响声，之后才看见拿枪杀人的鬼子。”孟宪明说。

所以，《三十六声枪响》的名字就是从“听”入手的，用听觉描写山里儿童对战争的感受，写枪声如何深刻地进入并影响着一个孩子短暂的生命。每一次枪声不但是情节发展的节点，更是王二小成长的见证。

有意思的是，孟宪明没有按照36声枪响的时间顺序给文稿排兵布阵，而是以王二小中弹牺牲前的弥留之际，其追忆过往36声枪响的心理逻辑，跳跃性地编排顺序。

2019年5月26日，海燕出版社在北京国家图书馆为《三十六声枪响》举办了作品研讨会。会上专家大多都对36声枪响的逻辑顺序提出了自己的观点，有的认为这是“高明之举”，有的则担心跳跃性的逻辑顺序太过挑战少儿读者的阅读能力。

孟宪明很坚持当前的文本顺序。“这样的编排并非‘故弄玄虚’，而是体现了文学作品的创造性，也更容易激发孩子们的好奇心和阅读兴趣。”他说，“有学校把这本书分发给老师读，老师又引导孩子们读。每个人读完后将碎片化的回忆拼凑成一个完整的故事，每个故事是不一样的，这里面添加了读者的想法和意识，给王二小带来更多可能性。”

“我个人的感觉是王二小在弥留之际回忆36声枪响，36种牺牲，这构成惨烈的战争全景的拼图。我阅读的时候刚开始有点不适，但是随着阅读过程的深入，随着悬念一一被释疑，特别是弥留之际回忆的闪现，片段、闪回，非常有意思的探索结构。从儿童阅读心理的角度来说，作品带有强烈的新鲜感。”陈香评价道。

而面对研讨会上提出的“书太厚，孩子读不完”的问题，孟宪明则解释道：“有人问我这本说对孩子是不是太厚了，我觉得不会。我们不要小看了孩子的阅读能力，真正决定孩子能否阅读得下去的，是作品的内容，而不是字数。只要孩子喜欢，多长的内容他们都会喜欢读。”

综上几种担忧，在研讨会上，孟宪明特别提出了少儿阅读“拒绝低幼”。

据悉，海燕出版社在对《三十六声枪响》进行编校制作的过程中，曾经花大力气为图书配了插图，但最终都被孟宪明否决了。

“虽然插图能够帮助孩子认知世界，但这是对于幼儿来说的。如果作品是给四年级以上的孩子看，我觉得可以不要插图，图片这个东西是非常限制孩子们想象力的。如果你设定一幅图在书里，反而限制了孩子们的想象。抽象的文字能给孩子们更多启发。”他说。

孟宪明的判断来自自己的真实体悟。

成人文学《烈火金钢》是孟宪明的文学启蒙之书，他一直记得自己12岁时第一次读这本书的体验感——震撼。而后，这本没有插图，甚至前17页丢失的旧书，一直陪着他读大学、参加工作，至今还放在他的书架上。

“后来我想，之所以一部作品能对人产生深刻的影响，就是因为它能写出人内心的感知，而不是单纯的社会问题。我希望我的作品也能带给孩子们这样的启发。”孟宪明说，“我之后的写作中，从不把读者想成是孩子，除了对话外，我都用一般性的语言来描写和叙述，孩子们是可以看得懂的。”

作品体现人性之美关注少儿读者人格成长

在出版《三十六声枪响》之前，孟宪明的其他作品，如现实题材《念书的孩子》《花儿与歌声》都曾获得中宣部精神文明建设“五个一工程”奖。

《念书的孩子》讲述了父母外出打工，小男孩儿开开和爷爷留在乡村生活，陪伴他们的还有一条开开捡来的流浪狗“小胆儿”，爷爷让开开每晚念书，小胆儿就蹲在旁边听。作品关注留守儿童的生存现状，关注城镇化大潮、现代化大潮之下的村庄命运。

《花儿与歌声》则获得2017年的中国好书，该书描述留守儿童和乡村教师之间的情感互动，故事感人。孟宪明挖掘出留守儿童们身上的美好善良，让城市小读者看到真实的乡村孩子的纯朴，在共情中深刻体悟人生。

实际上，孟宪明的多部作品都致力于少年儿童的人格成长。

2019年1月，写作6、7年的《三十六声枪响》还没有完稿，孟宪明重感冒卧倒在床期间，突然福至心灵，来了感觉。

“感冒有一个好处，它能让你心安理得地躺下休息。发烧也有好处，思维跑得快，颇与醉酒相类，它促成了潜意识的解放，无意间为创造力加入了能量。”孟宪明在后记中写道，他在灵光顿现的须臾抓住了小说的结构性思考，并且只用了几十天即完成了全书的初稿。

如今，43年的准备都融化在《三十六声枪响》的字里行间，像孟宪明的其他作品一样，《三十六声枪响》将继续带领少儿读者开启人生的探索之旅，扣好人生的第一粒扣子。

“在他（孟宪明）的作品中体现的人情和人性之美，让所有人动容。战争的惨烈中写到亲情，写到邻里之间的感情，写到不是亲人但是胜似亲人的感情，还有懵懂的爱情，让我们从内心深处感到了震撼。”《十月·少年文学》执行主编冷林蔚说。